2016年春节后不到两个月时间，爹娘相继去世，那一年，爹八十五，娘八十七，说起来也算高寿，但在我心里，从来不认为他们有那么老。一直想写点东西纪念他们，总是无从下手，毕竟爹娘留给我们的不是区区一篇文章可以言尽的。
爹一直在外上班，我在外求学，见面交流的机会并不多，娘倒是在家操持家务，我们这一辈和我们的上一辈对感情的表达比较含蓄，内敛，所以从无亲昵的语言和动作表示。直到爹娘八十岁高龄，身体健康每况愈下，不得不依靠子女照顾生活起居，恰巧我的孩子也上了大学，有了充足的时间和精力去陪伴他们，在床前尽孝。这是我最难熬也最幸福的一段日子，在爹娘的晚年，才敢肆意释放我们的感情。
正是这些陪伴和相守，使我了解了一个人从衰老到死亡的过程。我们无法预知父母的生命终点在哪里，唯一能做的就是珍惜眼下，尽心尽力，将来才不至后悔，才不会留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
都说“老小孩，老小孩”，人老了，随着器官的退化，性情也开始变化，一点小事就吃醋，使小性子，生怕自己被冷落，越来越像调皮，撒娇，可爱的孩子。
2014年1月14日 星期三 晴
回家盖章，给爹买了一套衣服，到家悄悄放在床上，怕娘看见。饭后，在屋里陪二老说话，娘指着包装袋问：“那是啥耶？”
“我给俺爹买的衣服。”
娘窸窸窣窣去拆另一件,看看也不是她的，有些失落，摸了摸,说：“这衣裳不好，太薄。”
过一会跟我说：“你姐姐给你爹做了一个棉袄，可好呢，软软的。”
娘大约觉得两个闺女都给爹准备过年的衣服，没谁惦记她，心里不平衡。
“你想买啥，袄还是鞋？我拉上你去买吧。”
爹在旁边着急了：“甭给她买，多少衣裳啊，光想穿新的。”
幸亏娘耳朵背，没听见。
娘说：“你姐姐给我买了一个袄，有点儿瘦。”
咱多聪明啊，马上理解了老娘的意思：“那我重给你买一个肥点儿的吧。”
娘费力地脱下衣服，换上新的：“我穿穿你看看。”其实没什么，只是袖口不那么宽松。
回来路上先生说：“不听先生言，吃亏在眼前，下次有教训了吧。上次你给爹买衣服，老太太就有意见，跟你要鞋。这次又是这样，哪怕你买双袜子呢，也算人人有份啊。”
以后说啥也得记住，一碗水端平，不能偏心。
娘想要新衣服，见谁给谁要，她虽然没有学过教育学、心理学，却非常会用“启发式”。原来，年老的母亲也像我们小时候一样，喜欢新的东西，喜欢手里有钱。
看看2015年6月23日这天的日记内容：
前几天，大侄女回娘家，娘抻着自己的上衣说：“你看这衣裳胖的，还能穿啊！”其实是她瘦了。
侄女赶紧到集上给她买了一个背心，她换上，把刚脱下来的衣服塞给侄女：“给，你穿了吧！”蛮有赏赐的味道。
晚饭时我说：“你孙女给你买了新衣裳啦，你有钱，记得给人家钱。”
“我给啦！”
“给了多少？”
“给了三块呢！”
我们都笑了，娘的记忆还停留在肉八毛钱一斤，冰棍二分钱一根的年代。
娘拿着我刚给的零钱问：“这是多少？”
“五十。”
“五十啊！”赶紧收起来，又抽出一张，“这个呢？”
“这是十块。”
姐姐说：“你看咱娘傻了，钱也不认得了。”
我们那时不知道，不认识钱是小事，后来的娘会不认识家里任何人，她的所有记忆都清了零，回到初始状态。
有一次，娘的养老金上卡了，加上原有数额，我凑了一百块钱，又给了几十块钱零钱，让她花起来方便。她觉得太少啦：“怎么就这么点儿，别人都支五百块钱呐！”
“人家一年支一次，我每月都给你支，你一个月只有六十块钱，我可没贪污你的钱。”我开玩笑。
“俺没说你贪污，闺女还能把娘坑了啊。”
瞧瞧，思维多清楚，然后开始自言自语，一边小心翼翼地把钱藏到枕头里。
那几年我只关心一件事：老人的身体状况。他们没病没灾的，我就高兴；他们稍有风吹草动，我的生活就乱了阵脚。每星期必须回家，雷打不动，如果周六没有回去，到晚上肯定会打电话来，拐弯抹角问：今天星期几啦？忙不忙啊？还上班呢？
爹娘老了，对我的依赖越来越多，一如我小时候对他们的依赖。
五月份的一个星期天回家，阳光晴好，于是坐在院子里给爹剪指甲，剪完又帮他洗手。爹很听话，任凭我捧着他的手，抹香皂，反复搓，清洗，擦干，又看着我把毛巾洗干净，晾上。爹就那么乖乖地坐着等我，忽然想起读过的一首诗，《想给父亲做一回父亲》，就是此刻自己心情的写照。
想给父亲做一回父亲
父亲老了
站在那里
像一小截地基倾斜的土墙
父亲对我的态度越来越像个孩子
我和父亲说话
他总是一个劲地点头
领悟不出我的意思
便咧开嘴冲我傻笑
有一刻
我突然想给父亲做一回父亲
给他买最好的玩具
天天给他做他最喜欢吃的好饭好菜
供他读书
一直读到国外
如果有人欺负他
我才不管三七二十一
非捋起袖子
揍狗日的一顿不可
如果我要做回父亲的父亲
一定不会让他过着风雨飘摇的日子
要让他心里永远没有恐惧
让他永远健康长寿 。
生活终归不会永远和风细雨，疾病不知什么时候就会降临，打得我们措手不及。
2015年12月29日 星期二 晴 雾霾
8号爹头晕，呕吐，不能动弹，诊断为脑梗，在医院住到20号，回家输液。
26号，病情忽然发生变化，出现新的梗塞，不能说话，右手不受控。回家见到爹，他就哭了，想说什么说不出来，要表达的意思我们只能猜，双方都着急。
我的心一下子被揪了起来：平日里总觉得说话是多么平常的事啊，当我们真的面临“张口无言”时，才知道能跟亲人交流是多么幸福，哪怕是唠叨、训斥、甚至责骂听上去都那么温暖。
这几天来，我日日盼望爹能恢复健康，一想到爹的状况，眼泪就不争气地往下流。
做儿女的总希望父母长命百岁，任何时候回家，叫一声“娘”，叫一声“爹”，有人答应，心里就有依托，就有底气，就有安全感。没有了父母的家只是一所老宅子，多了回忆，少了温暖。
2016年1月4日 星期一 阴
昨天晚上在医院，爹睡得非常安静，呼吸顺畅，没有咳嗽，也没有痰。这几天的治疗比较有效，说话清楚了，右手握起来也有力些。我会时不时地让他侧转身给他捏捏背。问：“爹，舒服呗？”
他点点头：“得劲。”
周六晚上可不行，才十点他就睡够了，问我：几点了？天亮了没有？我告诉他：才十点，我们都还没睡呢。一点又不睡了，要坐起来，于是扶着坐了好一会儿。
我哄哄他：“爹，咱再睡会儿吧，别的病号都休息了，咱们光开着灯，说话，影响别人，再睡会儿，行吧！”
爹是个不愿给别人添麻烦的人，更是处处替他人着想，一说打扰了大家，他马上就躺下睡了。
第二天，我改变策略，输液时不让他睡，跟他聊天，挑他有兴趣的话题聊。大孙子，重孙女儿在他心尖上，就讲他大孙子特别能挣钱，重孙女怎么吃得多，聊他三孙女的孩子长得如何漂亮，如何聪明。听得爹心花怒放，晚上就睡得非常踏实。
照顾老人就像照顾小孩，得揣摩老人的心思，略施小计就可事半功倍，着急，发火都不管用，反而影响病人心情，无益治疗。
我跟爹说：“我给你准备了红包，过年时给孩子们发压岁钱，年前再给你换点儿新的。”我拿出红包给他看，“这个红包能装两千块钱呢。”
“谁给那么多钱呀！”
“过年时我给你一个大红包，包两千块钱。”
看见那么多红包爹还是很高兴的。每年初一，我会在家和爹一起为小辈们准备红包，三五十的，因为人多，从来不超过一百元。今年更应该有这个仪式，给爹一个希望，一些信心，希望他的病能快点好起来，过一个好年。
2016年1月5日 星期二 阴
医院是个大世界，看尽人间冷暖。
医院里涉及人和钱，最能看清人的本质。
在中医院时，临床老太太两个儿子，一个女儿，其中小儿子照顾得最周到。
老太太摔了一下，不能说话，不能动弹，有点意识，输液时常常挥舞胳膊。轮到小儿子时，他就坐在老太太身边，握着娘的手，跟老太太说话。看老太太输液躺烦了，他说：“娘，咱唱戏吧？唱啥呀?朝阳沟吧，好，就唱朝阳沟。”
我以为是儿子唱给老太太听呢，原来是个戏匣子，找到那一段，调小音量，放老太太耳朵边，老太太就安静了。
有时老太太急躁，他就说：“给,你打我吧，娘，打我脑袋吧。”
有时哄老太太：“娘，你快点儿好啊,你不是愿意出去转啊，等你出院了，叫**开车拉上你去转 。”
听那样子**是孙子辈的，他说的转，应该是四处走走看看。
有时老太太闹得厉害，他也会吓唬她：“你再闹，俺就不管你啦！你看外面下那么大雪，可冷哩！”
我们出院时他们仍旧住着，已经二十天了，老太太有所好转。
有做得好的就有不好的，甚至叫人气愤的。
一个女儿照顾母亲，老人家中煤气，一会儿清楚，一会儿糊涂，当闺女的，没有耐心不说，动不动就打娘，逮住哪儿算哪儿，有时是头，有时是脸，有时又是身上。娘手里不知拿了啥，闺女使劲掰老太太的手。老太太嚎叫着：“疼死我啦！你的手好狠啊，你把我指头掰断了，可不能给你干活儿啦。”
真不知道老太太造了什么孽，招来这样的孩子。
比打骂更无人性的是抛弃老人。
一个儿子，半夜里抛下老娘亲要走，舅舅骂他不孝，他说：“他们都不管，凭啥叫我一个人管？没车，打车我也得回去。”
最终还是走啦。
第二天晚上，我都睡醒一觉了，听见外面一个女的在打电话。根据语气可以推断对方说话的内容。
女的说：“你都不能把钱拿出来给咱娘看病！”
……
“没法过啦，没法过啦，又不是叫你一个人花钱哩。”
……
“你有点儿良心呗？你看着办吧，不来别来，在家管你孩子吧，你管你孩子为了啥？”
人情冷暖，瞬间可见。
俗话说“屋漏偏逢连阴雨”，爹的病刚刚稳住神，虽说不能下床走动，只要慢慢恢复，我们还是有信心让爹重新站起来的，谁知娘出门上厕所摔了一跤，粉碎性骨折。两位老人躺在床上需要照顾，日子一下子变得“兵荒马乱”。我恨不得把自己劈成两半，一半在家照顾爹娘，一半在单位工作。
那时候，加上二嫂我们四个人，每天像哄小孩一样哄着娘。娘本来是个爱说爱动的人，可能是接受不了一下子不能出门，大脑竟快速退化。娘变成了孩子，她不认识家里任何人，分不清白天黑夜，任何时候，只要她困了，合上眼，五分钟就是一觉，醒来元气满满，然后就是不停地说话，我们必须随时应她的声。她心里想的跟嘴里说的常常不是一回事，我们连蒙带猜也不一定搞清楚，“鸡同鸭讲”成了正常状态。我们也没有了时间界限，两个人一班伺候爹和娘。
我和二哥怕她说话太多缺水，想办法让她喝水，她就不搭理我俩，只让二嫂喂饭。说我：“你离我远点儿，我不喜（欢）你。”
“我不是你闺女呀？”我逗她。
“你不是俺闺女，你狠心。”
“那你可是俺亲娘，你不理我，我可得理你，我给你按摩按摩头吧，可得劲儿啦！”
于是，在我的安抚之下，娘会暂时安静下来。
娘不喜欢吃药，更怕打针，每次吃药就像捉迷藏一样，把药压在舌头底下。
“喝水，咽。”然后问她，“咽了吗？”
“咽了。”
我可没那么好糊弄：“张开嘴，我看看。”
娘听话地张嘴，果然没有，我纳闷，这次娘吃药，怎么这么痛快？
“抬舌头我看看。”一抬舌头露馅儿了。
“娘哎，你还糊弄我啊！”
我是家里最小，也年过半百，几十年前我们姊妹四人，与爹娘睡在一个炕上。那时我们年弱幼小，需要爹娘养育照顾，慢慢长大。多年以后，2016年春节前后三个月，我们姐弟三人又有机会和爹娘睡在一起。其时大哥已去世十三年，爹娘躺在床上，不能活动，他们苍老无力，如风中蜡烛，生命之火随时熄灭，我们在尽子女的孝心和义务，生命在轮回。这几个月是艰难的，也是幸福的，至少父母给了我们尽孝的机会，至少我们竭尽全力去爱他们，去宠他们，让他们有尊严地度过生命中最后的日子。
如果说以前我们理解的孝顺是给老人钱，做一顿饭，买个礼物，现在看来物质上的满足只是“孝之始也”，特别是父母年老，头脑不好用了，脏了、臭了、屎尿都拉床上了、脾气更坏了等等，才是考验孩子的时候。“怡吾色，柔吾声”，父母是我们修行的最初对象，从这里开始，学会包容与爱，理解他们的情绪和精神需求，孝敬他们，尊重他们。
2016年5月5日 星期四 晴
2月27日娘走了，4月23日爹也去了。每天睡不好，晚上会突然惊醒，然后坐起来，以为爹在叫我，需要喝水或吃西瓜；或者梦到娘不行了，孩子们围在身边，我起身，穿好衣服，准备去看娘。
娘不在的时候把娘用的指甲刀，大侄女给娘买的银镯子，过年时支的养老金，换的新钱，让娘一并带走了。侄女说：“俺奶奶一辈子没挣过钱，没管过钱，老了总得带点儿钱吧。”
爹不在时是我收拾的，爹的眼镜，手表，痒痒挠，喝水的小壶，吃饭的小碗，小勺，收音机一样不落，又特意买了新电池，帮爹调好台，开着，陪爹上路。
我留下了娘用来盛钱的小钱包，是大侄女让奶奶放“工资”的。后来翻腾立柜时找到两双娘纳的鞋底，爹的手章，从陈旧程度看得有几十年了，还有爹的旧手表，以及爹娘的几张合影，最近的也有十年了。
二哥不知从哪里找到了娘晚年玩的纸牌，类似麻将，从我记事起，娘的主要娱乐就是玩牌，本来上坟时要带上烧掉，我说:“别烧了，给我吧，留个念想。”
回来后专门用一个档案盒安放爹娘的东西，这是最后的感情寄托。
经济再腾飞，也没有通往天堂的高速公路；科技再发达，也没有连接天堂的无线信号。有的事情，注定是过去了就不再回来，而亲人故去就是其一。
爹娘走了，世界上对我们最用心，最真诚，最麻烦的人没了，你冷你热，你饥你饱，你哭你笑，你醉着或清醒，你健康或疾病都没人关心，没人唠叨，没人惦记。你出门了，没有人打电话问你是否平安；你晚归了，没有人坐在门前等你回来；你高兴了，没有人再陪你一起欢笑；你受伤了，没有人为你安抚心灵。
哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。欲报之德，昊天罔极。
“你陪我长大，我陪你变老”。感谢日记，让我记住了父母生活中无数个平凡日子，感谢自己的这个习惯，使我在夜不成寐的时候可以在这里找到他们，他们恼了，笑了，病了，傻了，累了，走了。感谢这些文字，陪伴我长长久久，慰藉我思亲之心。每每读起，就觉得自己并不孤单，他们一定可以感知我的心情，一定在某个未知的时空关切地看着我，陪伴我的生活，他们一定希望我健康，平安，快乐，就像我祝福我的女儿一样。
我是【520亲子成长迹】社群联合发起人：夏冰，喜欢写日记，认同记录的价值。如果你也有相同爱好，可添加微信：745992887，交流沟通。