王九失踪了。
去年8月和今年元月我去西部旅行，途经酒泉时，到处打听王九的下落，最后也是不了了之，似乎没有人知道他。认识他的人，都说已经好久没有见到他了。有的人干脆说，或许已经死了。
早在13年前的2004年2月初，他由玉门来西安找我。我开车去火车站接他，中午在公司食堂为他接风。喝酒的时候，我发现他一脸茫然，神色黯然，全无过去的那种开朗和活泼。不过谈起几十年前的插队知青的生活来，他倒是津津乐道。他突然借着酒兴歇斯底里地扯开嗓子喊叫着：＂都说要打破‘三铁’，可到头来只对普通劳动者。相反的是，官员从铁饭碗变成了金饭碗！＂
他说他现在没有事可做了。开了几年的矿业公司也倒闭了。2001年春季，我在甘肃、青海和新疆等地做房地产销售时，他正在玉门兴致勃勃地为办矿业公司的事奔波忙碌着。因为他在玉门的缘故，我常去玉门小住，那里有我们的销售部。他的合伙人老王也与我很熟悉，所以我们常在一起喝酒。我与王九和老王都是于一年多前在石油系统分别买断了工龄，与企业脱离了关系，成了无业游民。用王九的话说：＂我不下油锅，谁下油锅？＂政府把负担甩给了企业，企业又把包袱甩给了职工。
我买断工龄后，由甘肃张掖只身来到西安灞河边摸索着搞房地产开发，这地方虽说环境优美，但地处偏僻，在西安销售不畅，只好改变销售策略，另辟蹊径，将销售重点放在了西部。这时候王九由新疆吐哈油田回到玉门，他已经离婚几年了。对于老婆的劈腿，他似乎并不怎么在意，因为是他亲自堵在了家里的，也只能是分道扬镳了。已经上小学的儿子，由他抚养，寄养在他母亲处。大约因为他老母亲和孩子在玉门的缘故，他将玉门做为第二次创业的基地，与从成都赶来的老王不期而遇，两个人投资在玉门兴办了矿业开发公司。对于他们生意上的事，我是从来不过问，同是天涯沦落人，但只要我一到玉门，就与他们聚在一起喝酒。有一次酒后，我们一起至石油河畔的老君庙踏青，已经是四月初了，乍暖还寒，路边的白杨树还没有发芽呢。除过老王是由部队转业到油田的，我和王九都是油田的第二代人，面对苍莽的石油河谷，依旧是怀着深深的眷恋，也早已习惯了＂春风不度玉门关＂的景象。
后来西安的销售形势有好转时，将销售的重点又重新放在了西安及周边地区，去西部的机会就少了。 想不到两年多没见面，他们的公司破产了，与老王闹翻，成了陌路人。
他就住在我家里。我有时去外地出差，也带着他一道去，我想让他多在外面看看，这样对他的心情会好些。大约过了十几天，他突然说要乘火车去成都看一位朋友，大清早我要开会，就让司机送他去火车站。那段时间销售形势严峻，抓销售就像打仗似的，既要抓全盘计划，还要去一线督战，忙得不可开交。大约到了4月下旬，他忽然又打电话来，让我去火车站接他。他说他在成都乡下住了一个多月。但是看上去，依旧是闷闷不乐的样子。我说实在不行就在我这儿对付着干点什么事，不要再乱跑了。他没有吱声，只是大口抽着烟。这天傍晚，我的一位在户县机场当军医的朋友老易钓了十几条鲫鱼，让我去品尝他的厨艺。他烹煮的火锅鱼麻辣鲜美，香味扑鼻。那天我陪王九喝了许多酒。在返回西安的途中，他在车里自言自语地说：＂鱼，好吃！＂
他在西安又住了十几天，有一天晩饭后，他心事重重的对我说，他有事要先回玉门，待办完事儿后再来西安干事。我说行啊，随时来都行。
没想到这一分别竟然就是13年，而且是杳无音讯！
更可怕的是，后来听人说他得了精神病，有人曾在酒泉的街道上看到过他，7月间还身着黑色风衣逛街。
这在别人看来也许是无意中说出的，对于我却是心如刀割般的难受。这十多年中，我利用出差或者去西部旅行的机会，在酒泉、玉门、哈密、鄯善等地到处打听他的下落，每次都无功而返。听说他随他母亲搬到了酒泉，可是她母亲不久又去世了，唯一的线索也断了。
血浓于水。王九与我是患难之交。我与他相识是在1976年5月份，我们来到距离油城90多公里的农村插队落户。知青点里有男女生十三四个人，初来乍到，我与王九相处得并不融洽，因为都彼此逞强，互不相让，终于在一次为吃饭的事引起争执，两个人在知青点的僻静处约架。我自幼酷爱武术，上学时就是打架斗殴的主儿，到农村后更是蹿房越脊。王九对着我摆了一个＂金鸡独立＂的招式，腿颤微微的，看起来很滑稽。我一个蹿步上前，打算引开他护裆的左手，朝他左膀上飞起一脚，将他踢倒。但他早已乱了方寸，马上双手合十，郑重其事地说：＂呔，我们和好吧！＂论打架他显然不是我的对手，我停下了脚步。
从此以后，我与王九朝夕相处，在艰苦的生活环境中彼此关照。他在知青中家境是最贫困的。小学时父亲去世，全家的经济收入主要靠母亲和姐姐承担，家里很少给他寄钱或是捎东西。他非常节俭，知青点里的残汤剩饭都是他一个人＂包干＂。知青点是大锅饭，平时以＂金沟子＂汤面条为主，偶尔会放一点葱花炝一点儿油。都是毛头小子，＂修地球＂的劳动没完没了，消耗大，饭量也大。吃饭慢的人，常挨饿。王九在这方面有经验。每次舀饭时，他将勺子慢慢沉入锅底，然后轻轻将勺子提起来，勺子里面是稠糊糊的，而且只盛半碗。他蹲在院里狼吞虎咽几口就将半碗饭吃完，然后到灶房里再盛满满一大碗，圪蹴在墙旮旯里消停吃。我舀饭速度快，盛在碗里的是稀汤面，等吃第二碗时，锅里已经干了。后来我也学会了王九的这套本领。
有一年春天，我和王九被生产队派到油田去搞副业当民工。我们先是筛沙子，后来又开始铺柏油路。有一天正在戈壁荒滩上筛沙子时，他对我说，今天是清明节，要祭奠一下他的父亲。他指着不远处的山坡说，他父亲的坟茔就在那里。我和其他几个知青都扛着铁锹，跟着他爬到了坟山上。他很快找到了他父亲的坟墓，除了一堆沙土，还有一块墓碑，上面记载着他父亲的生卒年月。我们一起跪在坟前磕头，每人点着一支烟，放在坟头，算是祭奠，然后又操起铁锹为坟上添加沙土。下山的时候，王九告诉我们，他父亲原来是油田后勤处的马车夫。上世纪五六十年代，油田的汽车主要配合钻井采油一线，一般的后勤保障都靠马车甚至是人力车来完成。虽说家境贫寒，但他是很乐观的，他人在哪里，哪里就有笑声。他喜欢讲故事，每到夜晚入睡的时候，我总逗他让讲故事。早起晚归的劳作，疲惫不堪，不等他讲完就进入梦乡，可他仍然津津有味地讲述着。每次他喊我名字时，黑幽幽的房间里一片沉寂。王九非常滑稽，搞笑的事情经常发生。有一次在暑天，大院里杏树上的红杏刚让我们摘完吃尽，大家伙儿都挤在灶房里，等着吃晌午饭。这时候王九学着京剧《杜鹃山》里的国民党反动军官的样子，举起了右手，做了一个开枪状：＂杜鹃山来了共产党！＂本想用放屁来替代枪声，想不到拉了他一裤裆儿，笑得大家前仰后翻，女生们用手捂着鼻子都跑出去了。
王九一直是知青中搞笑的中心，而且还是天才的喜剧演员。有一次我们去玉门镇看电影，六七公里的路程，只能徒步去。大家又不愿意走路，就想出了一出妙招。让王九化妆成一名女生，穿着花格子女装，头上围着纱巾。那时候玉门油田从日本进口了百十辆五十铃汽车，这些卡车经常奔驰在甘新公路（312国道）上。司机都是二三十岁的小伙子，在路上对挡车的男生不屑一顾，但见了女生立刻停车。我们埋伏在铜家庄子东侧的路基下。大约等了十几分钟，由西向东驶来一辆五十铃大卡车，王九赶紧掐灭烟头，向着司机嗲声嗲气地招手。司机见是一位可爱的女生，汽车嘎的一声刹住了。还没等司机醒悟过来，我们一拥而上，早翻入车厢内了。司机只能硬着头皮开车。他知道此时拒载是要挨知青拳头的。
王九虽说滑稽搞笑，维妙维肖，但他能忍辱负重，干活儿肯出力。有一年秋收后，我去草湖上放牲口，骑着马儿满滩跑。王九被派往草湖割草。每年秋收以后，生产队都要派一些男女社员到距离生产队三四公里的草湖割草，为牲口储备冬天的干草。在空旷的草原上，王九见我骑马奔跑，他老远就向我招手，我知道他是向我要烟抽。我放牲口自由自在的。他在草湖割草要驻扎在那里，将近一个月的时间都不能回来，我每天想办法给他捎上一二支烟。那时候烟瘾大，可家里只给5元钱，到了月中旬钱就花完了，连抽一包9分钱的经济牌香烟都买不起，只好用报纸卷着抽莫合烟。有一天晚上回到知青点时，正好六队的知青小黄经过门前，被我和看家的赵亭拉进来。小黄刚探家回来，身上肯定有货，我和赵亭将他摁在床上，硬是从挎包里搜出了一条友谊牌香烟。他不好意思地说：＂你们留下5包吧。＂为了细水长流，我和赵亭规定，每天只准抽3支，当然也忘不掉在草湖割草的王九。次日早晨，我吆喝着百十头牛马驴骡子浩浩荡荡来到草湖。趁吃晌午饭的空隙，我骑马来到队上临时搭建的草棚里，将正在地铺上睡午觉的王九叫醒，撂给他3只香烟。他喜出望外，点着烟猛吸了一口，然后泪水从眼角滑落下来。
也许是触景生情，我们一起唱起了《知青之歌》：
告别了妈妈，
再见吧家乡，
金色的学生时代已转入了青春史册，
一去不复返。
啊……啊……
未来的道路，
多么艰难，曲折又漫长，
生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
熬过了三九天，王九先我九个月回到油田参加了工作。也许他是命运多舛，回家的路上还有坎儿。当汽车行驶至低窝铺时，风大又是搓板路，汽车颠簸得厉害，车上的一个木箱跌落下来，木箱被摔成碎片，里面的衣物散落在地上，还有9张10元的人民币也被风刮走。这是王九的木箱，纸币是他一年的分红收入。全车人都在戈壁荒滩上捡钱，最终一分不少。他叹息着说：＂唉，可惜了这只箱子。＂这箱子是油田专门为上山下乡的知识青年统一定做的。我的那只红木箱，直到我1985年结婚前还保留着。
我于1979年10月最后一个离开了农村，并锁好知青点的大门，将钥匙交给了生产队长，踏上了回故乡之路。
一个知青的时代从此划上了句号。
我与王九和许多知青却建立了深厚的友情。
王九在油田老君庙油矿干修井工。我招工后不久在机关担任了宣传干事。在农村为吃不饱饭发愁，现在返城了，提着录音机，穿着喇叭裤，成为八十年代的年轻人，憧憬着美好的未来，听着邓丽君那甜美而轻柔的歌声，期待着罗曼蒂克的爱情。几个人常聚集在一起探讨人生的价值。余易木的中篇小说《初恋的回声》，戴厚英的长篇小说《人啊，人》和路遥的中篇小说《人生》等，都是我们一起探讨有关人性的话题，为小说中人物的命运愤愤不平，为曲折的爱情故事所感动。一首李谷一演唱的《乡恋》，也让我们争论不休，打起了口水战。这是改革开放以来，大陆上第一首流行歌曲，＂我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。＂缠绵而细腻，如泣如诉。
王九很快恋爱了，对象是老君油矿的一位釆油工。人长得还算漂亮，他经常带着她参加我们的聚会。大约是1982年的冬天，那天正下着大雪。赵亭找到我，说王九因为失恋，在家卧床不起已经几天了。我们由北坪穿过中坪的公园，来到王九家。只见王九正卧在被窝里，见我们来也不打招呼，两眼发直。王九的老母亲在一旁絮叨着。我上前掀掉被子，对他严肃地说：＂你出息了，失恋还要让老妈陪着你！走，有话上我家说！＂我不由分说将他拽下床。
到我家后，端出来一碟花生米，拎出一瓶青海的互助大曲酒，三个人饮将起来。几杯酒下去，王九的脸上有了笑容。我戏谑道：＂你哪里是失恋？分明就是馋酒了！＂说完之后，几个人大笑起来，王九笑得渗出了眼泪。
后来王九几番波折，又谈了几次恋爱，直到我成家三年后的1988年冬天，他才完婚。1989年春天，我由张掖到油田职工医院办事时，还遇见了她媳妇，她说话非常客气。
王九在恋爱和婚姻上的挫折不断，在事业上也是坎坷曲折。在油田似乎有个通病：钻井工和修井工难找对象，这主要是因为他们长年累月在野外露营作业，又苦又累又脏还不着家。油田有句顺口溜：＂狼不吃的釆油工，不找媳妇的修井工。＂他为了改变这种状况，拼命学习文化课。功夫不负有心人，他于1983年秋季考取了油田电大。有一天下午，我在办公室正赶写着稿子，王九打来电话，说晚上在电大老朱的宿舍喝酒，一是庆贺他和老朱考取电大，二是庆贺老朱讨得了老婆。老朱名德林，过去曾是我和王九插队落户时的老朋友，尽管他是回乡知识青年，但他勤奋好学，先是考入油田技校，毕业后与王九分配在老君庙油矿干修井工，现在两个人又一起考入电大并同在一个班上。
晚上我来到老朱的宿舍时，几个人欢天喜地，老朱的新疆伊犁媳妇不仅人长得漂亮，下酒菜也做得好吃，尤其是手抓饭更是让人馋口流涎。老朱拎出两瓶从新疆带来的伊犁大曲，这酒醇厚饱满，窖香浓郁。酒喝到高兴处，几个人放声唱起了插队知青的歌曲。
从那之后，老朱的宿舍成了我们的聚集地，炒一盘土豆丝，喝着酒，有时候连续炒几盘土豆丝都供不应求，大家在一起很开心。
王九天资聪颖，但因为沉迷于恋爱而荒废了学业。我记得是1985年7月的一天，那天下着雨，王九和老朱来到我家。酒过三巡时，王九痛哭流涕的。原来他们在电大的学业已经完成，老朱领取了毕业证，王九却是肄业。
王九是很讲义气的。我于1988年辞职下海以后，许多从前关系颇好的朋友或同事却很少与我往来，但王九几乎是天天来看我，有时候还陪我去乡下收购农副土特产品。
故土难离，乡情难断。王九曾多次与我回到曾经插队落户的乡村，凭吊我们过去的足迹。当看到当年我们亲手栽种的树木已经成为参天大树，禁不住放声高歌。后来我调职到张掖后，听说他和老朱都进了机关。大约是1993年夏季，我在玉门东站乘火车去张掖时，在站台上与王九不期而遇，他胖了，脸更圆了，穿着西装，打着领带，看起来很开心。他乘火车西去鄯善，他正在那里参加石油会战。
这次匆匆一别就是8年！8年后我们在玉门重逢时，各自都在为生活奔命。
离婚对他的打击并不大，他嘴上说已经对女人没有了兴趣，或许他根本就没有打算再组合新的家庭。对他致命打击的是他的第二次创业，他输得一败涂地，他不想也不敢回到从前的那个贫贱的世界里。
这种打击本应该可以承受下来，却因为他太敏感，无法面对残酷的现实。那时候他才40多岁，到60岁领取养老金还有十五六年的光景，这实在是太渺茫了。
人生苦短，五味杂陈，何必以贫富贵贱来计较得失，生与死之间都是气数。在这芸芸众生中，那些贩夫走卒不也活得挺开心嘛。
这几十年来，我所遭受的痛苦和委屈也实在不忍心回过头来想，即使是濒临绝境也是绝处逢生，让失败一次次围剿着我。我天性愚笨，缺乏王九的聪明和敏感，这也让我不致造成精神伤害。我在傻傻的快乐着。
王九，假使你知道我在到处打听你的下落，如果你还活着，就赶紧加我微信，也让我高兴一番呀！我们结伴一起去曾经＂修地球＂的地方，将老知青点和后院的那几亩地买下来，种一些粮食和有机蔬菜，养几头猪和几只羊，延续我们曾经热爱的农耕生活，在那里安度晚年。