白白：
你好。
临近年终，杂事颇多，诸如一些读书写作计划和旅行计划本就让我一直心绪难宁。时间的脚步声更加让我惶恐不安。看着那么多的待办事项，总是恨不得一天有十八个时辰才够用。
于是，直到22号晚上睡前，我恍然想起阁下生日将近，又想到阁下也喜欢写东西，我才决定给你写这封贺信。成信匆忙，语言不当之处，还请莫怪。
时值己亥年冬月，北京突降两场瑞雪，好像是上天嫌弃这世间的曲折繁杂，便要纷纷扬扬地换上这么一套素妆。第一场下在夜里，“忽如一夜春风来”，第二场下在白天，“雪纷纷，掩重门”。北漂三年，我也未曾见过这么银装素裹的世界，好像上天也有意给阁下庆生一样。
第一次我回家，看到路是白色的；第二次我去地坛，看到屋是白色的；周末我又去了一趟藤萝谷，发现山谷也是白色的。路、屋、谷，处处纯洁如雪，每一个地方都写着你的名字：白。
白白曾说，这笔名是自己给自己取的。我在这两场降雪中，才发觉“白白”二字颇为贴切。你冬月里的生日和你名字里的“白”，刚好达成了某种像是“边城岁暮多风雪”的默契。我不知道这是不是一种偶然，但刚好可以称之为天作之合。
无论是阳春白雪还是下里巴人，无论是高雅之士还是世俗之人，在所有的艺术的和口语的表达中，冬雪总会引发世人的无限感慨，或是古人的伤感，或者今人的欣喜。尤其对近年来“贫雪”的北京来说，雪的魅力不言而喻，雪之高洁亦让人心驰神往。
我甚至臆想，许是因为我今年得遇阁下，才有幸亲临两场难得的大雪。总之，实属幸甚。
我曾认真想过：为什么世人大多都喜欢雪？
相较来看，夏天的雨总是自高空扑簌簌地坠落，秋天的风总是从四面八方急不可耐地掠过，似乎是有意躲着世人的目光，总是令人难以发觉。与之不同的是，雪花是轻盈的，柔和的，不急不慢的，好像是一群白色的精灵缓缓降临人间一样。
此外，不论疾风还是骤雨，颜色皆是透明的，唯独雪花却是有颜色的，且又是最纯洁的颜色——白。
自改开以来，虽然每个人的生活压力在变大，却已然生存无忧。大多数人既不用背井离乡，征战四方，也不用受冻挨饿，风雪盼归，于是也就没有了“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的悲怆，只剩下“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的惬意。
如此一来，柔软缓慢的，洁白无瑕的，惬意舒适……把这些词汇组合在一起，不正是唯美浪漫的代名词吗？我亦如世人一样，喜欢下雪，喜欢看雪。而且鄙人的这份喜欢，可能还要更甚一层。
说来惭愧，我觉得这多出的一层喜欢源于我本不是一个浪漫的人，也不是一个慢步调的人。尤其近日以来，我的生活似乎有些太重了，总是急匆匆不可遏制地坠落着，什么都想做，什么都想要。总是在某个忽然停顿的时刻，才发现真正的快乐，却是那些心无挂碍的轻盈时刻。
我只是这么想罢了，深知自己还放不下某些执念，对于白雪的高洁品格和轻盈姿态，依然可望不可即。但我想，即便只能“可望”也是好的，可以抱有一种见贤思齐的态度。
如白白曾言，“轻盈无挂碍”对多愁善感的人来说，可能更难一层，但有一句诗说得好——“如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐”。雪，可能无益于改变这个世界的恶意，但它的洁白却能覆盖每一个晦暗的角落，何尝不是一种“置之不理”的治愈？
尝试让自己的心灵放松下来，尝试让“白雪”覆盖不开心的回忆，将那些在逼仄角落里的阴暗都掩埋，慢慢遗忘。这世上众人皆苦，却总有人相爱着；世界万物虽诸多欺瞒，我们却因此不懈追求真实和美。
S小友曾为我读诗一首，也与阁下分享：
春有百花秋有月，
夏有凉风冬有雪。
莫将闲事挂心头，
便是人间好时节。
人间总是值得，与君共勉。
可惜的是，再善良的心也无法与他人感同身受，以上胡言乱语好像是一个局外人的想象之言。
可是，谁不是谁的局外人呢？
人们的痛苦，确实是不相通的，就像我从不期盼可以看透某一个人的坚强，也不期盼有一个人可以完全地理解自己一样。人们可以相互扶持，但人生路还需自己走过。
今夜是平安夜，也是阁下的生日夜，北京恰巧又下过了一场小雪。这第三场雪，虽只铺了薄薄的一层，却足以让人欣喜。对我来说，这场雪白的欣喜之处在于，它竟与阁下的生日相遇了。
可悲的是，我和世人的兴奋劲儿，似乎一场雪不如一场雪了，好像是中了快乐边际递减效应的魔咒，令人唏嘘。不知舞阳是什么天气，行笔至此，不免又心生挂碍。
自今日起，阁下既已年满十八，虽年纪轻轻，某些学识之丰富通达，思想之成熟完备却令我不禁汗颜。但阁下学业未成，此是大事，应当收心苦读，切不可过多分心于杂事之上。
此之外，即便环境亦有诸多纷扰，如同世间杂音纷繁，亦应时刻谨守本心，勿为所动，对于心中方向有所觉知。
不才事无所成，亦非圣人，以上姑妄言之，阁下姑且听之。
其实，我虽醉心于一些小志趣，但始终不甚喜欢过节，尤其是此类由前人传播而商家炒作起来的节日。有人说我如此执拗，未免不解风情，我对此颇有些苦恼和困惑。不过，今日的平安夜与往日不同，我刚好可以借此夜色祝君平安。
一句话贺生难免敷衍，于是写罢书札一封，聊表鄙人贺生诚意。
阁下学业繁重，阅毕即止，不必回信。
顺颂时祺
彦臣敬上
——2019年12月24日，于北京
P.S.
望月尘 | Yann：
有时胡言曾经，有时乱语现在
千万不要信我，有思考就好