这间“迷你单人房”，坐落在旅馆的正中，既没有南窗，也不靠北，只有一扇门与中间的走廊相通。
以前只听说过“迷你裙”，“迷你房”真是好听的名称，但你如果住在这样的房间超过一星期，我想它绝对不是褒义词。这个房间不足五平方米，除了一张单人床、床头柜，一个迷你卫生间，沐浴间只是安装了莲蓬头而已，连桌子凳子也没有。我只好坐在床头，膝盖抵住枕头当桌面，记录几天的旅程。
以前，从未见过哪个房间没有窗户，即使浴室、厕所，在靠近天花板的墙壁上也挖了小小的窗口或排风扇。我们对窗户习以为常，从没有意识到窗的好处。在旅馆订房时，想想反正只有五六天，只是晚上睡个觉，有没有窗无所谓。
不知是不是因为北京的气候干燥，还是夏天本来天热，出奇地口干。不停地喝水，不断地上卫生间，有些怀疑得了糖尿病。也许因为门关着，开着空调，在逼仄的空间，人好像置身于冰箱的冷藏柜中，体内的水分不断地被抽走。在家时，总是开着窗户睡觉，很少开空调，晚上基本一觉睡到自然醒。可是，独自一人在外，在没有窗户的房间，你总不能开着门入睡吧。昨天晚上，步行了四五个小时，小腿发胀，非常疲劳，平时可以倒头便睡。可是十点左右迷糊了一会，醒来一看手机，还不到两点，睡神弃我而去。
前两天回旅馆，将门卡抵住门边的感应器，转动把手，一股热浪扑面而来。一进房间，就把门关上，扣上保险链。不知为何，难得独自在外，时刻保持警戒心。来北京之前，常出差的弟弟叮嘱我，现金不要放在一起，可以分几处存放；银行卡和身份证不要放在一个钱包；晚上睡觉时，将房门保险……
小时候，乡村的盛夏，没有电扇，更没有空调，午睡时，老屋门前的树下，放两张长凳，或者在竹林里，随便躺下也能睡着。那时，很佩服父亲，一条长板凳，两块砖当枕头，光着上身，睡得很香很稳很踏实。傍晚，早早搬三张长凳在晒场，一张扁席四个角，竖四根竹子，系好蚊帐，一张简易的床很快搭好。几个孩子挤在一起，在星空下，唱歌谈笑，远处河边的萤火虫在草丛中忽闪忽现，附近的蚊子早已被傍晚烧谷壳的烟熏走了。
大屋的门虚掩着，门前的梧桐树下，凉风习习，睡在露天，谁也不必担心安全问题。小时候,大脑中几乎不存在危险意识，除非看到草堆里钻出一条细长的蛇，或者掉进河里，稍微有些惊恐。即使不小心摔倒在沟里河里，扑通划拉几下，自己也能够爬上岸。从来不必担心会不会遭窃，或者遭到歹徒的攻击，可能那时十家九户穷吧。
老屋的窗户很小，白天卧室暗乎乎的。但堂屋屋顶上按了天窗，屋里亮了许多，透过玻璃窗上杂乱的树叶竹叶，洒进几束阳光。这扇不到学生课桌大小的天窗，无论晴天雨天，都无法打开，但能给房间带来光明，我还是感到很满足。老屋的北窗面对竹园，靠窗是一张大大的古式床；南窗面对梧桐树，窗下是灶台。
钱钟书先生说：“窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使我们安坐了享受，无需再到外面找。”回想童年，从来没有也没有想过欣赏窗外的景色。除了夜间或雨天，我们一直在田间地头，在风中在阳光下，如同地里的麦苗水稻，哪用得着透过窗户欣赏大自然的美景。在田埂上奔跑的孩童，本身就是大地哺育的子女，是空中扑棱飞翔的鸟儿。他们在大自然中自由自在地成长，无忧无虑，没有束缚没有禁忌，本身就是开放的，不需要门，更不需要窗。
“春天是镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”现代舒适的家居生活，当然少不了明亮的窗户，甚至落地窗。可是，如果窗外只有一堵灰色的高墙，哪里来的春天呢？再者，如果你带上墨镜，或心不在焉，或烦躁不安，没有悠闲的心境，没有审美的情趣，再高档明亮的窗户，窗外再美丽的风景，你也无法欣赏，春天无论如何也进不了你的心。
第一次住没有窗的“迷你房”，还真不适应。没有窗的时候，必须把门开着。关上门的人，必定开着窗，不然空气凝固滞塞，浑浊不堪。门是让人进出的，关上门给人一种踏实的感觉。窗是让人透气的，即使房间很小，窗外的景色拓展了有限的空间。但是，没有窗的房间，只好以门代窗，或者让门起到两种作用。但是，开着门的人在入睡时会失去安全感。
我一直把门开着记录生活的轨迹，这里毕竟是一家正规的三星级宾馆，床单被褥干净清爽，安全措施令人信服。房间虽小，可以上网，可以看书，可以写下生活的感悟，这难道不是自己亲手按上的最亮的窗户吗？
奇怪，原先头疼的感觉消失了，喉咙也不那么干燥了，这大概是不再警惕，心门敞开的缘故吧！