我妈喜欢旅游。
她喜欢，但是我爸不喜欢。假期他就乐意呆在家里。
我妈说，就当带孩子出去见见世面嘛。
我爸瓮声瓮气地说，那你带嘛！
我妈一气之下，就把我爸一个人搁家，带我去旅游了。
说是旅游，其实近得很，不如叫远足。
一般也就是跟团去个省内的什么莫名其妙的小景点，或者去本市的明月山，爬爬山，涉涉水。
后来我在知乎上看到萍乡武功山的美景，特别羡慕，特别想去。
聊天的时候和一个萍乡的室友说起来，说我都没去过武功山，只爬过我们宜春的辣鸡明月山。
我室友噗地一口水喷出来，说明月山就是武功山在宜春的支脉，你这个假江西人。
总之我和我妈出去玩了几次，我爸一直不为所动。
直到2008年国庆假期，我妈想去湖南凤凰城，看苗寨，硬是把他也拽上了。
我妈说：你再不陪我们一起，我就怀疑你是想一个人在家幽会哪个情妹妹了。
我爸为了证明自己的清白，不得已，勉强报了一个三人全家团。
到湖南就稍远了，坐双层的、有卧铺的旅行大巴，要坐一整夜。
我们家的铺位在车尾巴上，还是在第二层，我有点兴奋，挣脱我妈的手，摸索着找到了自己的铺位。
那是我第一次坐有卧铺的大巴，上了车左看右看，还觉得很新奇。
车子上了公路，慢悠悠地开着。
初次躺在这样的大巴车上，摇摇晃晃的，我心里浮想联翩，到大半夜才睡着。
正在黑甜的梦里，我忽然被一阵剧烈的失重感惊醒。
醒来的时候，我还有些搞不清楚状况，以为自己还在家里呢。
我揉揉眼睛的工夫，车里已经闹哄哄一片，还有人尖叫了起来。
我抬头张望，刚适应了车子里昏暗的光线，就看到我妈妈担忧的脸。
她从自己铺位下来，走到我面前，不管其他已经炸锅的游客，她只顾紧紧地抱着我，好像只要一松手我就会变成蝴蝶飞走。
忽然，我听到了沉闷的“哐当”一声，不知怎的，甫一听到，我就知道一定是我爸制造出来的，也许是因为直觉，也许是因为这沉闷的声响像极了他答我妈话时瓮声瓮气的语调。
我还在想发生什么事了，我好困啊，我妈干嘛抱我，我还能不能睡了，
就被一双坚实有力又热乎的大手，从我妈怀里接了过去。
我爸把我举到窗户边，小心地让我小小的身体避开窗沿锯齿状的玻璃渣，把我交到了地面上一个高高扬起双手的叔叔手中。
那个陌生的叔叔牵着我的手，靠着一堵墙，在寒风中等待着。
从车里陆陆续续出来的人越来越多，我踮着脚在里面找我爸妈，却没有发现他们。
再过了一阵子，有个老爷爷走过来，解下自己身上的一条小毯子，把我裹得严严实实。
后来我爸妈终于出来了，他们搂着身上裹着小毯子的我，等来了一辆新的大巴车。
我又困又倦，被抱上车后就什么也不知道了。
后来我才知道，原来那天车开上了盘山公路后，大巴车司机因为疲劳驾驶，把车头撞上了山体。
车子直接在路上打了一个横，玩了一个漂移，停下来的时候，车尾已经悬到了公路外面，后面的那个下车口，一打开就开在百米高空。
因为我们家在第二层，下面已经混乱成一片，根本挤不出去，只有铺位靠近前门的几个人已经下车了。
我爸怕时间久了又出什么意外……万一车子爆炸，万一整个车都滚落悬崖……
于是他找到车上挂着的消防斧，打破了车窗户，把我递了出去。
下面有个陌生叔叔，听到我爸喊，有小孩要下来，默契地接住了我。
等到所有人都冷静下来，小心翼翼地排队下车，生怕动作大了破坏车体平衡。所以我爸妈才过了那么久才出来。
这就是那天发生的全部故事。
说实在的，也许是因为我太憨憨了。从头到尾，我都没搞明白发生了什么，因此也就一点也没觉得害怕。
回到小学以后，很快我就忘记了这件事情。
去年寒假，有一天在饭桌上吃饭，听到电视里传来旅行大巴坠山的播报，我一下子就回想起了那次我们坐的大巴车险些滚落崖边的经历。
当时我们全家都在车上。
明明都已经过去十年了，那种害怕的感觉才忽然从心里浮现出来，就像一具腐尸破开陈旧的泥土，向天空伸出手。
我就抓着筷子盯着我爸妈左看右看，说你们千万别出什么事啊，我可受不了这个。
我爸没听清我说什么，他皱眉说，你怎么抓筷子的，没个正形。
我妈给我碗里夹了一块肉。
我忽然就笑了，我爸还是那个连我怎么抓筷子都要管的超级严厉的人，我妈还是怕我吃不饱，使劲往我碗里加菜。
希望命运满足我一个小小的奢望吧：
爸爸妈妈没病没灾，远离意外，我们全家都平平安安，健健康康，活蹦乱跳。
讨厌悲伤的事情，最讨厌了。