每个人心里都住着故事，但很少有人把它们讲出来

每个人心里都住着故事，但很少有人把它们讲出来

图片发自App

在我心中，父亲是个有故事的人。

他16岁离开家，成了一个工人，后来做了警察。在他将近40年的峥嵘岁月中，究竟多少次遇到危险，他没有说过。他一般只是轻描淡写地提一句，比如“我去上班了”“我去单位一下”。他的职业是刑警，专破命案，在国外即称为“重案组”。他的真实经历却比电影中的情节还要精彩，还要精心动魄。他曾千里迢迢押解17岁的杀人犯，而对方居然夜里把他叫醒，说一声：“叔叔，手铐开了。”人性的复杂和难测恐怕没有谁比他体会地更深刻。他曾三天三夜不眠不休，蹲守在嫌疑人家门外，等着将他缉拿归案。他曾扮成买家，提着数十万现金和毒贩交易，而一旦有纰漏，自己和其他卧底都危在旦夕。他曾身先士卒地冲进房间，制服带着刀的罪犯，他也曾在办案途中翻过车，倒在冰天雪地的高速公路上等候救援……他办过很多案，抓过很多人，也救过很多人。他救过城市里奄奄一息的流浪乞讨者，救过弃婴，救过受害人……他的心中有很多很多故事，但很少讲它们，即使讲，也略过了很多细节。但这些故事住在了他的心里，他选择让它们沉默。

我的姥姥也是个有故事的人。

图片发自App

她出生在一个贫民的大家庭，从小没上过学，只在解放后上过几天识字班。但她天性聪颖，过目不忘，当过车工，什么零件看了就琢磨怎么做，做的让老师傅也无话可说。家里大人小孩的衣服鞋都是她做，她会的菜式她的子女们都不会，这样她还谦虚地说以前学的太少，好多菜都不会做。她没有享受过什么，一辈子吃苦受累，拉扯了五个子女长大。她曾经给我讲过年轻时的事情，而那些新奇地如同另一个世界的故事。比如她说过曾经全国上下“备荒备战”，人们都沉浸在一种战争的焦虑和紧张中，挖防空洞，疏散子女，我母亲作为大姐带着最小的弟弟被送到西安，其他三个姨姨被送到了河南老家。我记得姥姥感慨地说：“真的打仗了，我们一家人还疏散什么，死也要死在一起。”她说得是真情实感。也许一个家在一个国看来不算什么，但国有时是虚的，家才是真的。在任何灾难面前，只有家才能撑着个人度过难关。在那些动荡的年代里，姥姥的一家人分开过，但最后重聚在一起，没有再分开。这是无比幸运的。

我的母亲也是个有故事的人。她上完技校后就被分在嘉峪关的小车站，叫做“绿化站”，而40多年后我带着孩子造访过那里，为的是游览有名的“七一冰川”。母亲学的是铁路信号，实习的时候经常在外面跑东跑西。嘉峪关那时还是西北一座不起眼的小城，风沙很大。风沙同样很大的是另一座城市——玉门，曾以石油和出产了铁人“王进喜”而出名，但直到母亲去的时候，那里还是个“刮风刮得起人”的地方。张掖、武威，这些西北的城市，从西到东，从南到北，母亲几乎都走过。天性自由不畏艰苦的她很享受这样的时光，甚至说过如果没有家庭的羁绊，她整天都会在外面跑。而她在外面也是受欢迎的，因为基层女同志少，一般工人非常欢迎她们下去，而她们的到来不仅带去基层工人单调生活和机械劳动的改变，还带去了姐妹般的关爱和母亲般的温暖。母亲曾骄傲地告诉我，一线男同志们非常喜欢母亲做的拉面和西红柿面片儿，声称这是多少年才能吃到的美味。但母亲无缘户外奔波的生活，只是少数时候才去出差，大多数时间都在家围着锅台转。因为她有个家庭要照顾，有孩子要呵护。那个孩子就是我。因为父亲工作的关系，母亲经常是一个人照顾我，那种压力和孤独可想而知。但我从没有听她抱怨过。她自己有一个单纯美丽的小世界，她喜欢花草，家里种满了大大小小的花。她同样喜欢听收音机，做饭时候听，早上听，晚上听，以至于我小时候还没学会读书的时候，就听了很多广播剧了。有母亲的影响，我的一天常常是在收音机的报时音乐中开始的，而广播剧里富有磁性的男声或女声，也是我童年熟悉且喜爱的声音。很多小说就是听广播剧熟悉的，比如《穆斯林的葬礼》《南方有嘉木》《苍天在上》等等。在广播剧里，我想象着女主角的美貌，那些旷世珍宝的瑰丽，以及那些富有意蕴的对话，生动有趣的比喻，等等。后来我买了电影录音带，甚至把自己喜欢的电影录成磁带，晚上一个人在被窝里反复地听——可能就是受了母亲的影响。

图片发自App

但母亲也很少讲她自己的故事。也许对于她，她的人生经历太普通：技校毕业——实习——工作——结婚生子——？但她的生活绝不是平淡的，而是充满了情趣，只是她自己不觉得，或者，那些生活情趣原本就是她打发寂寞的方式。她只是偶尔回忆，偶尔对我讲讲，但讲得不多。那些故事也大多保留在她的心里，但有一些也保留在我心理。

比起他们，我的故事就简单地多，但也绝不是无趣的。我也会经常回忆，那些记忆有的鲜明，有的模糊。比如小时候我的奶奶家，我的堂兄堂妹这些童年的玩伴。比如家乡的山和水。有些是以前的，有些是不久之前的。敦煌我去了两次，一次和父亲，一次和丈夫孩子。敦煌还是那个敦煌，无论是千年前和现在，又或是十几年前和几年前，看似变化不大。但我2016年去敦煌的时候，还是明显感觉它更老也更累了，有些无暇喘息。作为一个沙漠中的绿洲，过度的旅游开放还是不适合沧桑如它。而莫高窟的珍品也越来越难看见，因为游客的爆满和壁画保护的需要，大部分珍品洞窟游客无缘一窥真容，敦煌艺术的精品更多还是在教科书中，在展览馆的玻璃罩里，而无法和个人产生联系和共鸣。

图片发自App

故事记载了过往，承载了生命。当你听到了故事、看到了故事，你的生命也和别人联系了起来。无论这个人是你认识熟悉的人，或是未曾谋面的陌生人。参观莫高窟，你的生命可能和千年前的生命产生了联系，那是一些久远的、有些已经被尘封的记忆。通过阅读，你的生命和不同国界、不同身份的作者联系了起来。这些作者有些是贵族，有的则是平民，但他们选择讲出了自己的故事。贵族的讲述有的足够平淡，有的则难以想象，平民的讲述则更贴近我们的生活，也就是为什么那些故事感动我们。即使是科幻故事，讲述人却是一个离我们并不遥远的作者，比如刘慈欣。他的流浪地球让人觉得苍凉、悲怆，通篇都是灾难横行，但仔细一想，这不就是一个灾难见证人的体会吗？每一个故事，每一次讲述，都有很多真切的情感在里面。故事也许是虚构的，其中的情感却是真真切切的。

但还有那么多人，他们虽然有故事，却很少讲出来。也许那些故事有的不那么动人，平淡无奇，有的也许是太过惊心动魄，曲折离奇，所以他们宁愿选择不讲。但故事会跳出来，因为它们承载过一段生命，所以也如同有了生命，会呼吸，渴望阳光。它们会跳出来，在深夜，在黎明，在不经意的谈话或是对视之间，在下雨天，在晴天，在阴天，在一次倾听，一次瞌睡，一次无聊，一次激动之时。它们总会出现，而我们无法视而不见。每一段生命都有其精彩，每一种经历都有其意义。有些路，我们注定了要走，有些人，我们注定了难忘。有些故事，我们想了又想，还是讲了出来。它们和我们的生命一样有意义，如同时光不会虚度，花不会无缘而开，雨不会无因而落，南飞之雁不会不回来。万事有时刻，生命有轮回，这些为我们所知的故事，是无数的因缘的汇聚，也是无数因缘的起点。

我们的人生有些什么故事，我们本身无从知道，也无从选择。但我们可以选择讲述或不讲，或用什么方式讲述。那些故事有的像一幅画，一首牧歌，或一首长诗，一本漫长而间有闪光的书。它们足够我们品读、回忆、思索、感悟，无论曾属于谁。当无数的故事汇聚起来，它们就不再是点点星火，而是历史的银河。它们不再是独家记忆，而属于所有人，是所有人心灵共同享有的星光和火焰。