“我是三姑的女儿，海棠呀，强强的妈妈，你好好看看。”我使劲地晃动表姐的手，泪眼婆娑地注视着表姐木纳的眼，表姐像是吓坏了，急急地抽开手，傻傻地冲我笑笑，转身走了。
最亲最爱，精明干练、豁达倔强、无私乐观的表姐把我连同这个世界一起抛弃。
50多岁的表姐，生了一场与年龄不符的病，“阿尔兹海默症，”过早地按下清空键，腾空了她的所有记忆，亲情、痛苦、失败。
14岁那年秋天，她和身患乙肝、肝硬化的母亲，带着两个妹妹、一个弟弟送走了尿毒症的父亲，我的舅舅，下葬那天，弟弟还在嬉闹着，追赶那只萦绕在坟头的蝴蝶。表姐一声不吭，她的泪哭干了，红肿一双眼，冲着坟头猛磕三个头，拽着弟弟，搀着悲痛欲绝、虚弱的舅妈踉踉跄跄回家去了。
舅舅是个铁匠，是全家人的口粮，揣着轻飘飘的钱袋子，算计着一家六口人的生活。舅舅走了，也带走那个轻飘飘的钱袋子，没留下一个铜板。
舅妈老实、本分，病恹恹的身子骨强势不得，撑不了飘摇的家，她斜靠在床上，不时地咳嗽几声，用手帕捂着嘴，丝丝缕缕的血，就印在手帕上，慢性肝炎、肝硬化已折磨她好几个年头，清瘦的身体里时不时会出现腹水，这几天张罗舅舅的后事，劳累、悲伤已耗尽她那点体力，只好躺在床上，听秋风呜咽，临近掌灯时，她低低地喊大女儿“大丫，炉上的水快开了，把那几个苞米煮煮吃吧……”
大丫是大表姐乳名，顺着舅妈的手指方向，灶台边地上，有个柳条筐，筐里有几根苞米，她拿起那四个苞米，扒开包衣，放到水桶里洗洗，把锅放在煤炉上，苞米放进去，添些热水。
表姐一声不吭，面无表情地做着这一切。这几天哭的太歇斯底里，嗓子已经发不出声，即便说出几句，自己都听不清，索性闭口不语。
接下来两天，舅妈更虚弱了，静静地躺着，失神的目光游走在空荡荡的房间里，最后落到几个孩子身上，两个妹妹就坐在妈妈的床边陪着她，弟弟则在一旁拉着母亲的手，嚷着要吃馒头，表姐呆呆地坐在外间，那条临街的大门坎上，望着空空的锅灶还是一言不语。
姑妈来了，挎着两个萝，一个萝里放半袋面，还有一瓶小菜，另一萝却是满满的葵花籽，还散着香味。
表姐站起来，接过姑妈的萝放在地上，不知姑妈拎这么多葵花籽什么意思？
姑妈熟练地做了面疙瘩，招呼孩子吃，望着床上的嫂子，叹口气对表姐说，“我给你备些葵花籽，还有一小杯子，吃完饭，你拿出去卖，一毛钱一杯，卖完，明天我再帮你准备。”
小镇并不大，表姐的葵花籽比别人家的卖的都快，也没有人和她吵，计较多少，连那个没有牙齿的王阿婆还买走两杯。
从此，表姐，拎着她的瓜子、花生筐走街串巷，也拎起家的责任。大街小巷，公路边，汽车上，都能见到她的身影，听到她的叫卖“瓜子，花生，”嗓音沙哑。
随季节变化，经营品种多了，除花生、瓜子，还有荸荠、鸡头米、菱角、香瓜、柿子、鸡蛋等。
表姐的嗓子始终是哑的，估计是舅舅走时落下的根，沙哑的嗓音伴她一生。
第二年春，表姐在街头有了自己的摊位，两条长板凳，加上一块竹凉笆，上面摆放一些橘子、苹果、花生、瓜子、一些花花绿绿的糖果，汽水，旁边还立着几根甘蔗，摊位上摆把砍刀，砍切甘蔗用，砍刀锋利，表姐被它伤的不轻，左手食指险些砍掉，鲜血直淌，现在那手指不灵活，上面一块大疤，就是那时印记，摊位上扯一块雨布，风大时，表姐常手忙脚乱扯拽，扎根绳子固定一块大石头，雨布被风吹的呼啦啦的响，下雨了根据风向灵活地挪动摊位，雨再大，也只好躲在家不出摊。
表姐这就成了老板。
舅妈从不敢怠慢自己身体，看着这么几个未成年的孩子，硬是坚强地挺着，身体慢慢的有了起色，可以打理一些家务，扫扫地、烧烧水、晾晒衣服。只要表姐把摊位摆好，搬来一把椅子，舅妈就可以带着弟弟守摊了，安顿好，表姐才放心挑着一些货带上二妹到县上车站兜卖，回来时弯道医院，帮舅妈拿些汤药，刘医生的汤药不错，舅妈就是吃了他的药才慢慢的下了地。
后来表姐有了自己的小店铺，生意也上了轨道，不多的收入，省着用已能应付几个人的简单生活和舅妈的汤药。
妹妹、弟弟一天天长大，表姐和两个妹妹无缘上学，唯一的弟弟无论如何不能失去机会，在开学那天，表姐把弟弟收拾停当，替他背上新书包，送进了学校。
表姐精明能干，生意经，念的头头是道，经过10年的经营，慢慢崛起，成为小镇行业标杆。
我的母亲就是表姐的姑妈，舅舅去世后，母亲的泪没少流，气没少叹，娘家大大小小无时无刻不牵扯她的心，她把能抠下来的每个铜板，连同体温交到表姐手里，父亲也视这帮娃为己出，力所能及地接济她们，关心帮助她们，事无巨细，直到表姐完全可以放心。
舅妈身体虚弱，人又过于老实本分，表姐生活中的困难、想法，只能和我母亲商量，在母亲这讨点主意和帮助，也向母亲倒到苦水，长此以往，表姐和母亲那份感情远胜过母子，她得空就找姑妈，像没断奶的孩子依赖乳房，因此，我们与舅妈家有着千丝万缕的联系，母亲尤其怜爱表姐，表姐也把对姑妈的爱转嫁到我们身上，表姐对我们总是暖暖的，我们可以肆无忌惮在表姐身边撒欢，一到假期就到表姐摊位前嬉闹，实在嘴馋就拿些糖果、甘蔗，偷嘴的事是不能让母亲知道的，表姐的钱比她的还重要。表姐帮我们瞒着，还笑眯眯的，像是卖出了好价钱。
我们都爱这个表姐。
表姐大了，模样格外的俊，自然会有人上门提亲，只是一看到或想到她的家，都摇摇头走了，表姐并没打算把自己嫁出去，她执意要把别人“娶”进来。
姐夫是个心地善良的人，走进表姐的生活。
表姐的生意慢慢向好的方向发展，家也跟着殷实起来。
假期，舅妈家就成了我们的乐园，在店任意吃我们想吃的，母亲见了会问“好吃吗？”我们会夸张地说“好吃的不得了。”母亲边骂我们夸张，边笑嘻嘻的拿些放到嘴里，“是好吃，还是你们嘴叼”。我们哄堂大笑，蜂拥而出，手里拿着店的炮竹，找地燃放去了。
表姐有空时，还会带我们逛逛夫子庙、玩玩溜冰，扯上花瑶布帮我们做裙子。自己也爱上美，笑也多了，俊俏的脸庞时不时飞些绯红，镜子前自信满满，常为挑一身合体的衣服和搭一款心仪的包伤些脑筋。
冬季，表姐的浴室开张，我们也学着大人的样，喊个搓背工，搓得我们咯咯直乐。
表姐灌的香肠，腌的腊肉尤其好吃，每年没等你惦记，早早做好，送来。
春节，我们也赖着不走，表姐张罗着包葱卷、炸藕夹、打糍粑，笑眯眯问你好不好吃？看到小嘴冒油，饱嗝只打，只当是吃进自己的肚子，更开心了。
表姐的冷冻厂，品种繁多的冰淇淋、雪糕应有尽有，暑天太热，我们还会遛进冰库里避暑，穿着棉衣进去，打着寒战逃出，嘴里还喊着“冻死啦！冻死啦！”看我们的狼狈不堪样，表姐乐的哈哈大笑。
表姐吃苦、耐劳、二十几年摸爬滚打，生意做的风生水起，把两个妹妹风风光光的嫁出去，还给弟弟娶进一枚俊俏的媳妇。
舅妈一直跟表姐生活，肝硬化时好时坏，门静脉高压症，大出血几次住院，病危通知，最终都有不错结局，生命发生一个又一个奇迹。肝硬化的患者，反复性低蛋白血症，白蛋白紧张、昂贵，表姐都没中断过舅妈治疗，一个人扛着，找关系、出高价，一支支白蛋白延续舅妈瘦弱的生命，几个儿女家，舅妈哪也不去，就跟表姐。
后来表姐看到房地产火热，动了心思，贷款盖了不少楼。主意刚拿时，大伙都替她捏一把汗，提醒位置不好，投资太大，风险不小。她一向任性、武断，这次表现的尤为明显，没听进任何人提醒，姑妈的也没有。
她被牢牢套死，高额的贷款，沉重的利息，到处借钱，举债维艰。
我的母亲罹患重病，突然离世，表姐哭的死去活来，肝肠寸断。本就沙哑的嗓音几近失声，母亲走后，但凡表姐遇到什么事，就会开车千里迢迢到母亲坟头，一坐就是几个小时。任谁劝，也拗不过，用沙哑的嗓音和姑妈低低细语。
母亲去世一年，表姐有了孙子，我们前去贺喜，有人说表姐的记性特别差，拿东忘西，我们没多想，女人到了更年期，往往多表现为这样，表姐正好这岁数。表姐见到我们依然开心，健谈。“哪个小朋友没给红包呢”？和我们聊天时，表姐突然冒出这么一句话。她拍拍自己 脑袋不好意思的笑笑，“瞧我这记性。”
时隔不久，表姐外出上街，就在生她养她几十年的镇上，忘记家在哪？家里的电话，自己的手机号都没有了印象，才引起重视，带到大医院，“阿尔兹海默症。”一张轻飘飘的诊断书，像一张封条，封存了表姐所有的过去。
疾病初期，表姐时好时坏，有时想到姑妈，还是拦不住往坟地跑，一次姐夫陪她来看姑妈，我们一起吃饭，她絮絮叨叨回忆姑妈，记忆的片段跳跃、漂摇不定，时哭时笑，我们完全跟不了她的节拍，表情都很凝重，她可能意识到自己语无伦次，不好意思，小声地说，“我现在记性差，好忘事。”说着望望姐夫，好像记忆都存放在他的脸上，姐夫伸出手紧紧握住表姐的手，拍拍她的手背说：“你说的很好，慢慢说，我们都在听...”
姐夫告诉我们，他现在不论到哪都会把她带着，怕丢。
表姐，彻底把我们都忘了，连同姑妈还有那次失败的投资。