大叔的童年之关于鬼怪传说

        我们那个时代，农村人普遍文化低，憨厚，朴素，实诚的像榆木疙瘩。看书少，眼界窄，凭经验行事，教育孩子也是如此。

      封建糟粕起于农村，也在农村兴盛。小孩子调皮，活脱，拗倔，不听话，农村父母多用两点加以控制。第一种毫无技术含量，棍棒加皮鞭，有体力就行，所以父亲深爱。第二种是由心理控制，多是母亲的活儿，工具就是神秘加恐怖的鬼怪文化。

      农村女人都是说“鬼话”的天才。张口蛇精，老猫儿，闭口小鬼儿，瞎婆子，总能活灵活现，把哭闹，调皮捣乱的活祖宗治理的服服贴贴。

      我家院子中间，有棵巨大的臭椿，两个成年人抱不过来。臭椿虽粗壮但不高，树冠如一片绿色华盖，遮挡着整个院落。夜晚我们不要睡觉，哭哭闹闹，母亲就说，“树上有大老猫，专吃不听话的小孩儿。”这时，吓得我们连头都不敢抬。即使钻在被窝，也总感觉有一双眼睛，在时时刻刻透过窗户盯着我。

      一天夜里，睡梦中迷迷糊糊听到，院子里咔嚓一声，之后有东西在来回走动。难道大老猫来吃小孩了，我紧紧蜷在被窝里，没动。忽的咚咚，咚咚有人撞门。我吓得大气不敢出，头扎在父亲的被窝里，外边撅个屁股，坚持了一整晚。后来才知道，是妈妈忘了为猪，半夜，猪饿得从圈里圈外跑出来，拱门来要吃的。再后来，夜里都不敢出门，总认为院门后一定有个“小鬼儿”在哪里站着。

      夏天，农村人都在野外“打场”，就是把麦子摊放在干净地面，用石滚子来回压，最后取回干净的麦粒。活儿干不完，夜里就需要有人看夜。那次，父亲留下我看夜，他们回家吃饭，再来换我回家。父亲他们走后，趴在地上，看着黑漆漆的夜，我开始胡思乱想。会不会有鬼怪吃了我？天这么黑，那边的坟里会不会有僵尸爬出来？

        我翻来覆去，东张西望，越琢磨心里越慌。眼睛禁不住盯着坟地的方向，错不开。突然，我发现有条黑影，在坟地那个方向，一晃，一晃，时隐时现。“啊～”我彻底吓得没魂儿，希望自己在做梦。“哗啦，哗啦！”有东西穿过矮矮的棉花地，它果然正向我逼近，似乎一直张着嘴巴，露着獠牙。看来今晚彻底完戏。最后时刻，我抓紧手里的小木棍，嘶哑着声音问，“那是谁？”“二哥，爹叫你回家吃饭。”我去～，我的裤子是不是，湿了？

        每个农村孩子，都逃脱不了“鬼怪”的恐惧。从小成长在这样的故事里，一个无神论者的诞生，需要经历多大的折磨。直到现在，读过这么多年的书，对于“鬼怪论”，我依然有些一半的相信。

        朋友，你相信这个世界上，有鬼吗？