江南的冬天，阴冷潮湿。新年的第一个周末，我独自坐在松江的办公室里。一首凄婉动人的《遥远的小渔村》，让我想起了家乡那个遥远的小山村。
1
我的家乡叫林涧，那是秦岭山区一个普通的小山村。村里绝大多数人都姓林。
据说，商州林氏来自遥远的福建，那是大约150年前的事情。
清朝咸丰、同治年间，福建泉州有一位姓林的人，他的马不慎踩死了一个大户人家的孩子，于是决定逃离家乡。他骑着马一路向西，最终来到了商州。我小时候就听人说，我们的祖先是骑着一匹白马来的。
还有另外一个版本。据说，我们的林氏老祖是为了逃避饥荒，才赶着毛驴带着妻子，从福建沿海一路讨饭来到商州，在县城西边的黄沙河附近住下。这个地方就叫林涧。
到商州后，这位林氏老祖先后生了四个儿子，他们以开荒种地和经营小买卖为生。
但是，正如贾平凹《山本》所述，当时的秦岭山区，官府无能，土匪横行，商州城关的林家小店多次被抢被烧。为了生存，三个儿子先后投奔他乡：老大来到大荆砚川，老二去了陈塬构峪，老三去了板桥岱云山，老四随老人留守在城关的林涧。
那位大儿子选定的居住地，就是我的家乡－－砚川林涧。我查了一下，除了我们商州的这两个林涧，全国还有好多叫林涧（或林家涧）的村镇。
我猜想，我们林家祖先喜欢依山傍水的地方，他们选定哪里，就习惯把那地方称作林涧。
在商州林氏老祖的四个分支中，我们这一支人丁兴旺，当初一直比较强悍，连土匪都不敢轻易光顾。所以，商州林氏的祖宗祠堂就设在我们村，家谱牌位也供奉在我们村的祠堂里。
但是，文革时期，村里的祠堂遭到破坏，家谱被烧毁，只留下两个空旷的大殿。
2
林家祠堂的两个大殿，后来一直是村办小学的教室，那里装满了我对家乡的记忆。
两个大殿面对面平行而建，被称作上殿和下殿。上殿靠山，位置高一些，是高年级的教室。上殿西头隔出了一间小屋子，那是老师的办公室。学校有两位老师，年长的是我爸爸的哥哥（我的伯父），他整天阴沉着脸，对我们很凶，所以我很少去上殿。
下殿是我们低年级的教室，一年级和二年级合在一起，中间只隔着一条过道。老师上课的时候，先给一年级的同学讲，讲完以后留下作业让大家去做，然后给二年级讲。上一年级时，我经常竖着耳朵听高年级的课。
老师的房子很小，窗口向南，正对着下殿，门口向东，直通上殿。那扇窗户很大，是向上开启的，下面支撑着一根木棍。透过窗户，老师能看见下殿里的情况，我们也能看见老师的举动。
两个老师面对面坐在一张方桌边，桌子上摆着墨水瓶和很多作业本，还有一个倒扣着的铃铛。每次到了上课时间，老师就抓起铃铛的长柄，伸在窗口向外使劲摇晃。叮铃铃的声音响起，孩子们一窝蜂冲进教室，祠堂里顿时安静下来。
上课的时候，我忍住不就望向屋顶和墙壁。大殿的梁和椽子上，雕刻着彩色各种的图案，非常漂亮；大殿南边的墙壁，全部是木板窗格，高大精美，非常气派。
两个大殿的屋檐下，各有一条石头台阶，中间围成一个窄长的小院子。院子的西头是青砖高墙，翻不过去，我试过。院子的东头是高耸的门房，有两扇厚厚的木门，门下有一道笨重的门槛，几次把我绊倒。
院子里长着一棵笔直的柏树。顺着柏树往上爬，就能爬上下殿的房顶，那里有两窝麻雀。
3
祠堂周围的操场、坟地和山坡，是我儿时的乐园。
祠堂东门口有一个小操场，过了操场便是一大片坟地。操场和坟地的北边是山坡，山坡上有队里的梯田和果树。
课间活动时，低年级的同学围坐在操场上丢手绢，高年级的同学玩斗鸡。斗鸡的时候，把一只腿盘起来用双手抱紧，单凭另一只腿蹦哒前进，以盘腿的膝头顶撞对方，看谁先败阵。
我喜欢在坟地里玩。那里有大大小小十几个坟堆，一下课就有人跑过去占领坟顶，其他人从四周向上猛冲，直至把上面的人赶下去，我们把这称作“解放台湾”。
童年最深刻的记忆是饥饿。靠山吃山，靠坟吃坟，我们天天在野外找吃的。
每到春天，父母就给我们孩子胸前挂一个小铁铲。那片坟地里有一种小草，它的块状根茎可以吃，被我们称作“菁菁”。顺着低矮的叶柄挖下去，就能看到一个小小的根块，刮去上面的泥土和黑皮，就能吃到白色的根肉，又脆又甜，很好吃。我至今不知道这到底是什么植物。
祠堂北边，跳过一米多宽的龙渠，沿着“之”字形的小路爬上去，便能看到很多梯田和柿树。梯田的最下面一层归学校所有，老师经常带领我们去种地，我们种过红薯，还种过“生地”（一种药材）。
过了学校的土地，再上去就是队里的梯田，一层一层，长着茂密的庄稼。梯田之间的陡坡上，长着茂盛的苜蓿和酸枣刺，还有高大的柿树和核桃树。
人趟过后坡上的杂草和庄稼地时，经常会惊起野兔和老鼠，我还碰到过可怕的菜花蛇。
4
祠堂附近，曾经有两座磨坊，爸爸是磨坊管理员，我也是磨坊的常客。
坟地的东边有过一座水磨坊。那时候没有电，晚上照明靠煤油灯，加工粮食靠石磨石碾。村里四个生产队合作，沿着村后的山坡修建了长长的龙渠，从竹园沟口把砚河水引到祠堂东边，利用水轮机加工粮食。
水磨坊才用了一两年就彻底废弃了，原因不明。但龙渠和水力轮机，却成了我儿时的乐园。
后来，队里又在祠堂西边建起了柴油机磨坊。从此，我坐在课堂里经常侧耳倾听，如果柴油机的轰鸣声停止，我就跑到磨坊里去看。此时，我总能看见爸爸蹲在地上修理柴油机，面前摆放着拆下来的气缸、活塞、喷嘴和飞轮，还有各种螺丝和工具，我对这些东西很好奇。
每年寒假，爸爸还担任业余剧团的导演，每天聚在祠堂里排练秦腔，春节期间为乡亲们唱戏。
5
上小学二年级的时候，我曾经闹过退学。
那是炎热的夏天，我坐在祠堂下殿的教室里听课。耀眼的阳光从木头窗格里射进来，西山伯伯家的老母鸡下完蛋后使劲地叫，那是在邀功领赏。祠堂大梁上的彩色雕花越来越模糊，我很快就睡得东倒西歪。
老师的粉笔头砸过来，我窘得无地自容。第二天，我把凳子和书包搬回家，死活不肯上学，理由是上课太困，总打瞌睡。
老师妥协了，他向我爸爸保证，以后增加午睡课，我这才回到了学校。
从此，每天中午第一节课便是睡觉。我的同桌是一个女孩，午睡时她躺在窄窄的长凳上，我躺在破木板搭建的课桌上，我睡得死沉。
起床的铃声响起，老师把我们叫醒。大家排着队来到村前的小河，光着脚站在河里洗脸，然后在河滩上做体操，再回去上课。
6
砚川河蜿蜒曲折，从村前潺潺流过，那是家乡的母亲河。
夏天放学后，我们纷纷跳进河里，光着身子游泳摸鱼，打闹嬉戏。我是村里著名的“渔夫”。每次下河打鱼，我都提着长长的铁条，挽着高高的裤脚，光着膀子一走几里地，皮肤晒得黝黑。
河里发洪水的时候却很恐怖。大雨过后，红色的泥水翻滚着从上游冲下来，水面漂浮着各种杂物，常常冲毁河堤，毁灭农田和村舍。
河对面就是高大的南坡，山上巨石层叠，树木林立，我小时候总觉得它高不可攀。现在回去，我15分钟就能登顶，不知道到底是山变矮了，还是我变强了。
村子东边有一条山谷，叫樊沟，山谷里流出的溪水汇入砚川河，那是我放牛的地方。
每天下午放学，我们赶着牛群，沿着樊沟的山脊一路向上，一直走到荒无人烟的斜梁，再从山坡下行，牛吃草，我割草，一直走到沟底，在太阳落山前赶着牛群匆匆回家。
7
后来我去外面读书，离家乡越来越远。但是，无论上学还是工作，我每年寒暑假都要回林涧，去感受家乡的巨变。
80年分田到户，粮食产量明显增加，家家都能吃饱饭，从此不再饿肚子了。随后，村里的土坯房、茅草房逐渐被砖瓦房取代；村前的河堤上修起了乡村公路，路上的摩托车越来越多。
2010年以后，村里出现了很多二层小楼，乡亲们明显富起来。孩子进城上学，年轻人外出打工，很多人在城里买房居住，留在村里种地的人寥寥无几。
如今，西安到南京的铁路复线早已通车，两个钢铁大桥从村子上空横贯南北；河堤上的乡村土路已经扩建硬化，来往的小汽车很多；河边还多了几排整齐漂亮的平房，那是新农村建设的成果。
但是，生产队和大队没有了，剧团早已解散，小学早已兼并，磨坊被废弃，祠堂被拆毁，我不知道这是进步还是退步。
2016年春节，我专程赶回老家，陪病重的母亲过年，感受到了家乡生态环境的深刻变化。
除了春节比较热闹，平时村里只有留守老人。人们用液化石油气做饭，不再上山砍柴采药，也没有人养羊养牛，甚至已经没有几个人种地。后山的梯田已经荒芜，长满了杂草和果树；樊沟的牛路已经消失，到处长满了松树和灌木。砚川河的水流很小，不再有渔蟹，但也没有洪水，一年四季都是清流。
昔日偏僻落后的小山村，早已被国家现代化的历史大潮吞没。先祖们生活奋斗的辛酸历程，在年轻人心中早已了无痕迹。我想整理一部家谱，但父辈们多数已经离世，村里的老人所剩无几，我求助无门。
时代的脚步不会停歇，历史的记忆不应泯灭。当我们享受改革开放的丰硕成果，坐拥后工业时代的物质福利，谁会想起列祖列宗的艰辛经历？若干年以后，当我们的孩子询问家族的来历，我们何言以对？
2019年1月5日，上海
这是本人的第34篇原创文章
————————————
作者简介
橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。感谢您的关注和鼓励！
记录生活，交流思想
请关注：东方橡树林