对爷爷的回忆

    在我的记忆中，爷爷是2002年的冬天走的，记得那天下了很大的雪。我还在镇上上初二，那天我正在上课，班主任把我叫到办公室，我的姑姑也在，她说，给你请好假了，收拾下跟我走吧，去见你爷爷最后一面。说着她就哭了。在我的印象里，爷爷的身体一向很好，怎么说没就没了呢。

    回到家的时候，就看到大堂里直挺挺躺着一个人，身上盖着白布，我爸妈，姑姑（我一共3个姑姑），姑父都在，那时候我才真正意识到我爷爷真的走了！

    发丧的时候我跟在我爸（我爸是家中长子）后面，后面是村里跟家里有关系的叔叔什么的，前面有老头领着，他让磕头，我爸就嗑，我就跟着磕，奶奶，我妈，姑姑，在后面，后面跟着一大群人，更多的是村里看热闹的人。雪化了全是水，村里的路那时候都是土路，从膝盖到鞋全是泥巴，全都湿了。爷爷的坟没有埋到村里的“林”里，埋到了他生前住的小屋的前面几十米的位置，和他埋在一起的是他的收音机，还有几件衣服。收音机经常跟他一起下地的，拔开天线，调好台，有根栓绳，挂在树杈上，一边干活，一边听收音机。

    爷爷和奶奶不跟我爸妈住在一起，他们俩住在村外面田地中间，那里有个很大的大坑，在坑的边上盖了两间土屋，自己打了水井，也不用买菜，出了门就是地。我印象最深的是，去爷爷那里玩的时候，他们几个人（有别人来串门，或者在田里干活的，累了，渴了来喝水）在靠阳的那面墙那，拿几个凳子，聊着天，那时不懂，为什么他们一坐能坐半天，特别是下午，太阳快落山的时候，有时也不聊天，就看着远方，安安静静在那坐着。那时候的我感觉没意思，不理解，就到一边玩去了。现在30多岁的人了，慢慢懂了，目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。

    爷爷去世之后，奶奶就搬到村里跟我爸妈住在了一起。整理遗物的时候，发现爷爷睡觉的床头草席垫子下面有4封信，是给我爸爸和3个姑姑的，每封信都没有写完，一开始的时候字迹还能认得出，后面就不行了，跟草书一样了，不知道写的什么了，爷爷也知道自己快不行了，自己的身体自己最清楚，想把要说的话都写下来，可惜时间来不及了。提到这事奶奶总是说白瞎了你爷爷一肚子的墨水，爷爷是生产队队长，上过学，认识很多字。

    在我印象里爷爷口袋里总是有用塑料袋包着的旱烟，自己晒烟叶，我用完的本子16开的一张纸挒成四方形的4块，没事的时候从口袋里捏点烟叶，放在撕好的纸条上，捻一口唾沫，卷一个烟。他的烟从来就没停过，后来得病了，医生说肺都是黑的了，不让他抽了，他脾气倔，不听，总是说我心里有数。

    高考完后，我做了一个梦，梦到了我爷爷，他问我，考试出汗了么？我说出了，爷爷笑着说没事，没事。说完我就醒了。当时不知道怎么了，就是想哭，我跟我爸说了这事，我爸说那是你爷爷在天上想你了，来看看你。

    爷爷，我奶奶的身体挺棒的，吃的好睡得好，没事的时候去街上逛逛，跟村里的老人聊聊天，说说话，挺好的。爸妈和姑姑都挺好的，都有自己的事情要忙。您不用挂念！

  愿您在天堂一切安好！！！