清明，回乡偶寄

每到清明，老天总归是要配合一下情绪，挤巴出来几滴清泪的，这就跟高考那几天总会来阵突如其来的雨那样式的。

是人间情愁过于强大，直冲云霄，被他老人家准确感知了呢，还是，他按照台账显示，做出来的只是业内规定动作呢。总之，这算是人神互动比较成功的范本了吧。

这次，他还是没有让大家失望。

只不过，与往年不同的是，除了清雨，还有跌至谷底的气温，这让清明本有的几大功能里头就剔除了“踏青”这一项，于是，人类只有老老实实践行“祭祀”这一主业了。

倘若不是祭祀，我和弟弟这一年里几乎切掉了与家乡的所有联系，所以出现屡屡找不到回乡的路这样的状况，便是不足为奇。

图片发自App

这时候，再精确的高清地图，先进的定位系统都是百搭，明明就是在这里嘛，怎么着就只能在那巴掌大的地儿打转转而寻路不得。

这个时候，村里人就必须现身，指点迷津了。伴随着地道老家话的喷薄而出，就常常会出现一个错觉，因为看着确确实实是从老乡嘴里吐出来的嘛，怎么就觉得是从泥土地里钻出来的感觉一样呢？

嗯，它格外真切作实清晰，掉地上能砸出一坑儿来，还可以听出辽阔无垠，还有青草的味儿，怎么就那么舒服悦耳，没错，还是那个味儿，跟储存的童年的味道一样。

估计也就问路可以重拾跟这个村子的链接了吗？我不禁哑然失笑。还不等迷糊过来呢，老乡反问“你是哪家的”，顿时，语塞。祖辈的名讳居然一时想不出来（因为它从来在口中就只是被叫做爷爷奶奶的），提父辈的名字吧，怎么保证人家就必须记得起来呢。于是，就这样“我我我”了半天，我们得了身份认同困难症。

于是，被KO的心绪就如乡间小路的坑坑洼洼和格外的泥泞，决定了我们只能以跌跌撞撞的姿势撞线——终于走到奶奶坟前。

麦苗青翠欲滴，滚满水珠。坟冢被贪心的耕犁啃掉不少。考究的墓碑挺立如初，文绉绉的墓志铭显然不是奶奶本来的样子鲜活率真。

十一年了，始终不能释怀，大限快到的时候，为啥不能好好道别，为何要浑身插满管子那样痛苦离去？我们只是以一种我们认为最好的方式给予她最好的治疗，可最后，我没有听到她一句交待后事的话语。仅有几次的喉咙里发出叽里咕噜的声音，我知道，她想说，而不得。

我们剥夺了她最后的表达权，以爱的名义。

等到她最终从医院ICU出来，送回老家，一进老屋的一刹那，我看到奶奶颤巍巍的眼角淌出来的泪花，叶落归根吧。或许，她是心满意足的吧。

那一天，正是清明节。

我不知道，在另外一个世界里，奶奶会以何种方式存在。就像是那天，姥姥指着戚城公园里一处土堆上的朱漆小亭子，说，“那时候，我就和你奶奶经常作伴爬上去，坐在那里说话，晒太阳”，那个所谓的土堆就是2000多年前卫国都城的城墙。

时间流逝，时光永恒。我相信，奶奶现在仍然会来到那个亭子，在暮光中，凝视着我们……就像现在，我们在她墓前，伫立着，看着她一样。