梦里老家|幼年

        一晃，离开家乡近30年，越久远有些记忆就越清晰，也许是年华逐渐老去，但一路走来，还是愿意留下一些记录，让自己随时可以翻起，可以忆起原来那时候的自己。

        不清楚小孩是什么时候开始有记忆，但我自己记得母亲和药厂的那些女人们在操场下面的空地裁黑纱、叠百花，后来知道那是1976年，我3岁了。再小的事就是听二大娘说的，哥哥比我大几个月，妈妈没奶了，小时候我和哥哥抢奶吃。

      父亲有两个哥哥、两个姐姐，大姑妈、大爷、二大爷都在阿猛，二姑妈在砚山，唯有父亲是出来工作的人。奶奶和爷爷在二大爷家，我们春节都回去，回去了也住二大爷家，那时还是路上边的老房子。回去孩子们就扎了堆，跟着哥姐去打猪草、玩。那时的冬天很冷，早晨起来，水田里往往有一层薄薄的冰，我记得有一次去田里捞什么，也许是太小了，觉得自己都快被淹着了。风吹得手脸都皴了，晚上回来奶奶拿贝壳油给擦，好疼好疼；记得哥哥疼得坐在门口的门墩上哭了很久，谁劝也不听，那时的他，可轴了。老房子有二楼，楼上放着爷爷奶奶的寿材，但我从小就怕，自己一个人的时候不敢上楼。后来在路下边盖了新房，大爷、二大爷家的房子挨着，刚开始记得还能从隔板钻过去，是孩子们捉迷藏的好地；感觉非常大，也是一次躲藏中，发现寿材又搬新房的二楼了，那种害怕又来了。

        那时的取暖都是烧柴，谁家都有一个火塘，屋里烟熏火燎，都是黑呼呼的；回家时常做的一件事是去挖树疙瘩，晒干了取暖用。晚上家人围坐在一起，爷爷的小茶罐在火塘边的热灰上放着，放上茶叶和水，一会就开了，总是酽呼呼的，轻轻尝一下，苦得没法说。

        吃水得去龙潭哪里挑，洗衣服也是，大家都养成习惯了，挑水、洗菜、洗衣依次排开；夏天的日子最爱去洗衣服，洗好往边上的灌木丛上一搭，等要回家时基本也干了。每个大年初一，大家都争着最早去挑水；年三十晚上，孩子们虽然也和大人们守夜，但总是熬不住睡去了，不过又总是早早起来，期盼了许久的新衣、新鞋总算可以上身了。过年的习俗初一是不串门的，大家都约着出去玩，有些做生意的人家或者是肯定有外人上门的人家，会早早安排个男孩子先串门。小时都是和哥哥姐姐弟妹们上山，看迎春花开，或者到有秋的人家去玩，有些人家的秋支的非常高，就那玩的人也是非常多，不过每年也断不了有摔伤的。

        大姑家就在街上，路是青石板，也许时代久远，早已磨光了，透出清凉的感觉。大姑家做豆腐卖，我们经常去喝豆浆、吃豆腐脑，要不就在院里二楼玩，后边是好大一片菜地，根据时令种着不同的菜。记得老五哥好像说不吃香菜，那时还想以后到我家了，故意弄点香菜给他，只是，只能想想而已了。父亲家的亲戚多集中在阿猛，二爷、街头二爷、三姨奶、二爷家的两个叔叔，数我们家三个孩子是少的，一回老家就成了孩子们的天下，除了吃饭的时候在家，基本都是处于疯玩的状态，那时觉得有哥哥姐姐们真好。

        阿猛的集在周三，相应的学校放假也调到周三；二姑她们跟着集转，周三了正好可以回阿猛看看。那时少不得去摊子上玩，卖个针头线脑。街边的人家多卖米线、卷粉，赶集的人有的带着饭，买一碗凉卷粉，剩下的汤正好拌饭吃了。小时，总有饿的感觉，油水少的缘故。大米不够吃，掺着玉米面蒸的饭，以玉米面为主的也不在少数。

        那时去地里就得上山，走很远的路。早晨起来吃过早饭就九点多了，用饭帕包着饭、带点咸菜，夏天往往还有自己家做的白酒，这就是晌午；回来已是傍晚，背着背篓，里边装着一天劳作后的收获，小时不用背，摘个瓜果，跟着走，也没有觉得辛苦。等大点就不一样了，体会到其中的辛累。

        开始上学了，校园是另一个撒欢的场所。回想起来文山当时很小，一条东风路，盘龙河上只有一个能过车的南桥，在州幼那边是个铁索桥；在当时更小的自己看来，也太大了，上学的路也是要走好久啊。