《奇人非奇，俗人不俗》

我幼时少读书，故常有夜郎之感。所以时常羞怯，缓急间难以得力。

到了小学，学到冯骥才的课文《挑山工》，内有一段文字：

“看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，裤子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。”

觉得这厮文风怎一个剽悍了得，直视他为偶像。模仿之余，文风笔法也渐渐粗犷大胆起来。

后来学到《珍珠鸟》，开篇一句“真好，朋友送我一对珍珠鸟”，末一句“信赖往往创造出美好的境界”，觉得太平宰相晏殊的文风也不若是。

及至《刷子李》、《泥人张》、《酒婆》等篇目，虽犹疑其笔法颇类《故事会》，但也要在心里赞一声“不愧是东方欧·亨利”。

去夏，家慈逼催，把尘封多年的教辅杂书收拾当破烂儿卖了，才瞥得挑山工脱掉的竟是褂子，真是不可原谅！偶像冯老神坛破灭，我的价值观也一并轰然崩塌，一种绝望的怅惘无端的笼上我的心头。

心有不甘，便买来老冯的《俗世奇人》，就着晚饭的面条便读完了。我读宋史，看到“夏竦何曾耸，韩琦未足奇”，顿知盛名之下，其实难副。但看到序言里“随想随记”，便放下了爱深责切、口诛笔伐的义愤。一时文人相轻的毛病犯了，便也想写一本书虚虚实实的家言，把平生所遇奇人趣事一一剪裁。

既要统归一编，总要立个贯穿的名头。思来想去：《俗世新说》、《续奇人》···不免狗尾续貂的嫌疑，也怕污了前人的令名。

遂发问于友人，回答说：“何不用《盛世俗人》为名？”电光火石，茅塞顿开。

如果说乱世造英雄，那盛世则多出俗人。如今黎民不饥不寒，衣帛食肉，约可以称得上盛世。眼界不远，心气不高，旨趣不厚，格调不大，却也不低级、不攀附、不迎合，布衣菜饭，将俗而俗，可谓俗之大者。

奇人未足奇，都是背地里下过苦功夫；俗人哪里俗，不过是揣着明白装糊涂。

——两江盐运司·《盛世俗人 · 序》