一
“他在电报中挑衅的那个时间，人们说是这样的，但此时他的笑容说明还要更早，更加从容不迫。人们都无视了危险从家中的床底下、院子里的井盖下、门店的茅房里慢慢地爬了出来，迟缓而沉默地挪到海边。排列在岸边的耀武耀威的船只已经变换了旗帜。人们可以看见甲板上的一个士兵在拖动着什么东西，那东西沿着甲板画出了一道红色的印记。看那，那个人！一个孩子从被母亲紧紧捂住的嘴中含糊地说出了这几个字，母亲慌忙地把他塞进怀里，转过头来，蹲下去，背对着船只，藏进重重的人群中。城里的大钟毫不迟疑地敲响了预定的钟声，阳光在移动，如同歌剧中的灯光，照在了船上，在他身上。
他有理由相信人们看不见他的脸。因为他们没有那么大的胆子，尽管昨日在城中任何一个小酒馆里，喝醉的人和没有喝醉的人都轻松地对他的名字进行辱骂和嘲讽。他知道这些，是的，他带着他家乡的苦痛知道这些。他不报以同情，而打算报以变本加厉的嘲笑。就在下一秒钟，他的士兵在他的一声命令下开始了行动。”
这个地方向来很闷热。照亮大地和生活在这里的几十户人家的是光在云层中剥离的碎片，它们在空气中无所不在，但人们并不清楚其中的任何一束。所幸这儿有条河流，镇上的空气在它与光的神秘作用下十分潮湿，地面便也不至于因干渴而开裂，形成道道纵横的裂沟。
有人在河边洗衣服。这是一个女人，头发简单地扎成马尾，额前的刘海却受到了精心的照料，衬托着她小巧的脸庞。她的眼睛不大不小，但很有神，眼球在眼眶里滚动的时候，仿佛一颗滚动在白瓷器里的葡萄。还有嘴巴，对于这张脸来说没有再合适的了。她正把衣服抛进河里，那是一处水流不急的地方，手将它们压到水面下，便听到了水珠从各个空隙渗入衣服的声音。很快，她又把它们从水面下拽了上来，放在一块干净的石头上，随手拣出一件展开。
“噢，这是珍的衣服，看看。”她伸出手拂去没展平的褶皱，又将它翻了个身，看了几眼，低下头去开始揉搓。见过世面的人果然不一样。她想着。珍是家中的长女，虽是这么说，她也大不了琳多少，或者说她们姐妹三人年龄都差不多。就在去年，她嫁给了一名外地的军官，接着就兴高采烈地离开这儿前去那位军官的家乡。那位军官，珍的丈夫，对他的样子琳也不怎么清楚，或者说带有一种赌气似的不想起来的情绪。她带着这种情绪将洗好的第一件衣服扔在一旁。“何必呢……跑那么远，像个傻子一样。指不定过去的路途上，车上的马都累得发疯，载着他们到处乱窜，将他们甩在路中间扬尘而去。当然，就算那个军官家境不错，但他也不值得她那样。我不是说他不好，只是……唉，怎么说呢。你看这衣服，还有珍回来时，脸上那精心装扮过的容貌——汗水都不能洗去，都快追上我了。这么说来，是这位军官眼瞎，他说她是他见过的最漂亮的人——当然，我没有见过他。”
她摇了摇头，将这些不愉快的东西甩开，摊开了第二件衣服。这是她妹妹简的衣服，上面有一块巨大的褐色污渍，导致它产生的是一杯没有喝过几口的咖啡。想到这里，琳忍不住笑了出来，几个路过的人惊讶地看着她，几秒之后又匆匆离去。她想起的是昨天那阵巨雷。那时她坐在窗边，看见一道蓝色的光由上至下地劈开了未曾散去的千重云彩，准确地击中了院子里的一棵大树，将它劈得焦黑。她们——琳和简坐在椅子上，隔着一张桌子说着话。简离窗户离得近一些，手上捧着一杯咖啡，巨大的轰鸣声响起时杯子突然从她的手里掉下。她惊呼了一声，手忙脚乱地，在杯子碰地前的最后时刻捞起了它，大半杯的咖啡撒到了她的衣服和裤腿。她用两根手指的指腹夹着杯子，小心翼翼地放回了桌子上，一脸惊慌，一手按着自己的胸口。直到变湿的衣服带来寒冷的触觉及琳难以置信的眼神，她才如同从梦中惊醒，站了起来，冲进房间里换了另一套衣服，出来时琳用一脸掩饰不住的笑容回应她，却发现简的表情很是严肃，就像一个面瘫的老头。
“喂，你说，修应该没什么事的吧？他很快会回来的吧？”她随手扯了几张纸，仔细地擦拭着椅子和地板上的痕迹，忧心忡忡地问着。
“干嘛突然说起这个？”虽是这么回答，琳知道她这么问的缘故。长年的炎热到底是抽去了镇上活跃的气息，但这与长久的和平比起来微不足道。由此，镇子里德高望重的人们认为，雷电将是这个地方凶恶的预兆，因为他们没有见过，但知道别的地方有这样的东西，在报纸上和电报里经常可以看见。“这不奇怪。魔鬼撒旦就在那里肆虐。”神父挥舞着手杖，怜悯地说着。“可怜的人。”
修是她们小时候的玩伴。琳的，简的，珍总有着长女的高贵自觉，不参与这些小孩子的把戏。她们一开始是在两家的院子里玩，因为他们是邻居。修是一个很好玩的人，虽然一开始他在琳和简两姐妹的游戏中占不了什么主导地位，只是单纯地应和着她们的规则。他们就像大多数小孩一样聚在一起，玩着在大人眼里算不上游戏的游戏，为此快乐着。在一个繁星满天的夜空里，她们躺在院子里一块修整过的草坪上，听着远处山里，樵夫每日每夜如同钟表的长啸，一声、两声、三声。他们背后的房子里灯火通明，有人从楼梯上快速地走下来，从脚步声来看应当是女仆。她们家来了客人。而修是从家里偷偷跑出来的，带着一脸神秘的表情。
“嘿，我能够把星星摘下来。”他凑过去说。她们立刻表现出了兴趣，但琳显得更理智一些。“别开玩笑了。你去哪儿摘？跳到天上？”简悄悄坐了起来，整理自己粘上草屑的衣服。
“当然不是。我听别人说，星星太多的夜晚，会有一些从天上掉下来。只要离天空近的地方就能找到它们。”他指了指院子里的树，“我要爬上去找找看。”于是他撒开了腿往那边跑，一下子就攀上了树干。她们没有意识到这样的危险性，那棵树高达十米，修脚丫子下漆着“禁止攀爬”的牌子已经看不见字的痕迹。就算有字，修大概也不会在意的。她们目睹着他手脚灵活地配合着，不一会儿就够着了第一条树枝，倚着枝干，伸出手在茂密的叶子里搜寻着。她们焦急地看着他，他摇了摇头，又如幽灵般地往上，往上，整个身子扎进了树叶里。星光照着树叶，仿佛一个硕大的发着微光的球。
她们呆呆地仰望着树的顶端。很快，树叶摇晃了几下，修从树的顶端爬下来，挣脱了绿叶的环绕。她们看不清他的表情，因为他背对着她们，但接下来的声音格外亲切。“让一让，我要跳下来了。”
她们慌忙后退，看着修从两米多高的位置处跳下来，灵活地在草地上打了个滚。琳和简好奇地围上去。“找到了吗？”她们问。“对。”他喘着气说，又立刻自豪地直起了腰，将手伸进口袋中，伸出来时握着拳。接着他把这个拳头翻转过来，张开。
一个光球浮在空中。她们将它围得紧紧的，三个头碰在了一起。那个光球不安分地移动着，她们也看到了它的翅膀和黑白相间的胡须。它在三个人围成的圈里面盘旋，光的幻影让这幅场景变成了一个梦幻般的光环。实际上它并不想这样——幸运的，它发现了这三个人围成的圈里面有一个缺口，急忙飞了出去，修眼疾手快地将它抓回手里。
“这是什么？”琳好奇地问，又带着一丝对修的崇敬。“这是我为你们的找到的星星。”他高兴地说，“当然，你们也可以叫它萤火虫。很美，不是吗？它肯定是星星变成的。”
现在已经没有人关心那只萤火虫的命运了，这一段故事在这里就变得模糊起来，或许她们是将它送回了大自然，或许是简用一个小玻璃瓶装着它观赏……这已经不重要了。未来她们说不定连那只虫子也会一并忘记，只剩下记忆中的男主角，那个能给她们带来星星的修。她们像小孩子一样玩耍的时光非常短暂——当她们发现自己正在成长，在时间的浸润里一步步地长高，长大。她们渐渐收敛起来，这也有大姐珍影响的因素。然而在私底下，她们俩焦急地向对方倾诉着自己芜杂的心绪。修成长的速度比她们更快，像杂技演员换上一张脸谱，幼时他稚气的脸庞已经不见踪影，取而代之的是刚毅的轮廓，棱角分明，目光炯炯。与此同时，他们父母衰老的速度也逐渐加快，开始自嘲自己将不久人世，要珍三姐妹好好地学会照顾自己——她们只当做一个不经意的玩笑。一天晚上，她们吃完晚饭，按照和修约定好的时间来到他家庭院门前。天气很热，她们相信在遥远的地球的另一边，会有无比灼热的太阳靠在水天之际。但那毕竟是另外一边，厚实的大地带来了永远的阻隔，天空将永远在层云的笼罩之下——它甚至带来了安全感。不知为何，庭院里寄存着几分荒凉的气息。当她们看到年老的守门人时，这个问题得到了解释。可是，疑惑袭上了她们的心头，她们从来没有见过他。
他牵着一条狗走来。琳晃了晃铁门，响声震得大地发颤。“请问这里是修的家吧？没错吧？”她大声地说。简在她身后扯了扯她的衣服。守门人气势汹汹地走了过来，长满皱纹的脸因为愤怒显得格外狰狞。他半跑了过来，但狗跑得比他更快。只是他毕竟是老了，在靠近铁门的时候险些摔了一跤，琳及时地出手抓住他的肩膀。狗欢快地摇着尾巴，抬着头。
老人甩开了琳的手，撑着栏杆，浊涩的眼球盯着她们，但态度像是好转了不少。他挥了挥手，像是在驱赶苍蝇，粗声粗气地说：“他们不在这儿。快回去吧。”
二
“士兵们将一群衣衫褴褛的人推到了甲板上，绕着栏杆围成了一个环。他在其中，怀着麻木的心情看着他们粗暴的举动。那些动作早就经过精密的演习，铁链挥动下空气撕裂的声音无数次响过。
“王八蛋！”一个声音，数千个声音响起，他没有想到过有这样的事情发生。破旧的大地上卷起了一阵飓风。人们对自己带来的神迹震撼不已。天空中一下子布满灰尘。人们在黑暗中振臂呐喊，但那位年轻的母亲只是和她怀里的男孩趁着这天气一步步后退着，更深、更低地蹲下，缩成一团，差点被人群践踏。吼声中站在最前排的人们率先听到了回应式的声音，他们还未知道那是什么，但显然是机械与木板的撞击声。他们可以听见船里的楼梯在隆隆作响。尘埃散去之时，他们的声音便低了下去，所有的一切在黑洞洞的枪口前一览无余。
他知道下一步他们会干什么。在船栏杆旁，被绳索缚住的他无用地望着下面。他本想闭上眼睛，但人群中的一对母子吸引了他的注意。她们不应该在这里，他想，但这由不得他们，裹挟的人群如海潮一样将她们带来。她们既没有呼喊，也没有张望，只是蹲着，徒劳地躲在人群的后面。他终于决定闭上眼睛，平生第一次想起了他抛下的妻子和儿子，不知道在为谁祈祷着：
“活下去吧。”
修的爷爷曾经和修讲述过祖先的英勇事迹。他的祖先曾经参加过数十次战役，尽管只是普通士兵的身份，但他也凭借自己的能力与胆识建功无数，拿下了不少奖章。说到这里他便停了下来，用他粗糙的大手从口袋里摸出一把起锈的钥匙，“我一直随身带着。”他说着，打开了一个上锁的柜子，从里面取出了两枚长满铜锈的奖章。“可惜是铜制的。”他摇了摇头，“都怪这潮湿的天气。”
他长长地叹了口气，眼神变得呆滞起来，恍惚地在空气里飘着，最后定格在墙上那个镶着金框的画像。那便是他的父亲，修爷爷的父亲。画布里他跨在马上，马头高高跃起，人与马沐浴着阳光。马未立起的后蹄旁边，有一个人怪异地躺在一旁，在画里只留下了一截身子。
修的爷爷和祖先一样拥有着一颗渴望在沙场中奋勇拼搏、流血牺牲的心，但这没能降临到他的头上。由于小时候的一次意外，他弄瘸了自己的腿，致使他没能通过招兵的审查。在他因此而无比失望的时候，他仍不得不忍受他人的嘲笑。他的父亲，那位参加过无数次战役的将士，如今不知身在何方的将士，在某个际遇中让他降生在此，孤单地度过童年。
“神的旨意。”他满怀敬仰地猜测，“我永远为他骄傲。”
因此，他不甘于滞留在这个小镇上的命运。二十岁时，修的爷爷便搭着路过的一辆卡车离开，像他父亲那样撇下他的妻子和儿子。他在外地艰苦漂泊的时候，他的儿子在这个安静的小镇里头慢慢长大。抛去天气，这儿还是个好地方。这里有云、有水、有人。这里的人们质朴，环境还挺不错。于是，修的父亲就在这里长大，他的母亲一个人辛苦地养育了他十几年，时光将他塑造成一个可靠的标本，他成为了一个壮实的男青年——这还不够。一直到他的胡子长到盖满下巴，凸起的喉结吐出低沉的声音，她才如释重负般地大哭起来——他从未见过母亲这么流泪过，这样的疯狂与歇斯底里。他愣住了，慌忙地在屋子里踱着步，伸出手够着桌上的毛巾，又碰翻了几个水果，才成功地将它送到母亲手里。那天晚上，他向母亲做出了不离开这个小镇的承诺。他终于明白她的母亲在害怕什么，如果他同疯狂的祖辈们一般不辞而别，留下她们在残垣中苦守余生。
“妈，没事的。我不会走。我要在这里做些买卖，成家立业。”
事实上，修的父亲确实不曾有过离开的念头，对战争采取的是避而不及的态度。他毫不关心，这恰又与他的母亲有所不同。他不知道她在此之前所抱有的种种隐忧，关于千里之外的城市里即将进驻的部队、邻镇镇长的轮替、动换。她动用了她所有的人际关系，消息如纸片般飞来，她一条条一张张迅速地阅读着，在她的儿子趴在膝头的时候，一直到他成为镇上颇有名气的工厂老板的时候。她在枯坐的岁月中读到了绝望，这是轻风带来的低吟。彼时她盯着儿子带来的略显羞涩的新娘，她们的瞳孔相对着，花儿与欢迎的人群、流动的颜色在庭院外。良久，她叹了一口气，颤巍巍地跌在椅子里，没有扫去把手上的落叶。她仿佛预见了他们未来的命运。
她没能活到修出生的时候就静静地离去了。修的父亲甚至连她的尸体都找不到，什么都没有留下，只有那双眼睛深刻地印在他的脑海之中，他数以千倍地读出了对父亲的愤怒。作为母亲存在过的证明，来自亲友的消息仍源源不断地传来。修已经出生，他为了照顾生意，选择用更多的时间待在厂里工作，一边打听他父亲的消息。他的妻子有时也放下孩子和他一起到厂里照顾他，或者是学着工作一段时间。修在闲暇之时喜欢摆弄时不时寄来的信件、纸条，一张一张地数，记着里面的名字。一天晚上，修的父亲回到家中，妻子替他放好脱下的大衣时，凑在他耳边说出了修的发现：
“知道吗？我们的儿子说，那些寄来信件的人里，有一个人已经很久没有出现了。”
三
“他被长官问及过战俘的处理方法。那是在一场胜利后，他的战友和上级有感于他的英勇表现，特地让画手记录下了他骑着骏马，脚踏尸体的英雄形象。“大战胜利在即，将军，我认为我们始终是胜利的一方。我们要彻底铲除邪恶。”他毫不犹豫地提出了他的观点。将军点头表示赞同，然而，另一个头发花白的将军开了口。“我们一样是人。他们已经放下了武器，我们应当给予他们尊重。”他不解地盯着他，接着发现长官做着相同的事情，心里就有了底气。他认为这个老头已经无可救药。
“我们不需要屠杀。如果真要这样的话——”他颤抖着说，“我们究竟在为什么而打仗？如果我们违背自己所寻求的理想，那就是胡闹！”
“你太软弱了。听好了，我们正在改写历史。他们将成为辉煌的数字。”
修的父亲第一次真切地听到了战争将近的步伐。那时修只有六岁。他们家附近搬来了一对新的住户。他们长什么样，修的父亲没有留意，因为他很少见着他们，反而对一对在院子里玩耍的小女孩感到熟悉。她们和修差不多大。对于这件事情，他的惊讶超出了妻子的想象。他低着头在房间里走来走去。
“真的吗？”
“骗你干什么。”
他曾经听说在遥远的地方，战争的火焰吞噬着一个个城市，但他从来没有在意过。太过遥远……人们总是这样，接着无视这一切的发生，即便这遥远脆弱得经不起追问——几千米外？几米外？一年？一天？总之不会到来的。他想。但这些与母亲关系密切的人不会没来由地断绝了联系。在他妻子巧妙的模仿技巧下，母亲认真地为每一封信做了回复。只有一个可能，便是那个人已经离去，也许就在床上，疲倦地醒来后，摸索着自己的老花镜时，在一颗呼啸的炸弹下升作尘土。
然而，这件事情给他带来的影响很快又消失了。他的事业正蒸蒸日上，妻子也不得不离开修过来帮忙。这样的日子越来越多了。于是，在又一次漫长地出差中，夫妻俩叩响了邻居家的门。一个中年女人开了门，疑惑地瞧着他们。他们客气地低下了头，简述了自己的请求——“也许一个月。”他说，“修麻烦您照顾了。”
城里的气氛越来越低沉。修的爷爷觉得是这样的。几十年前，他来到这里的时候，大战已经结束，这里是一块见证胜利的地方。每个人都高举着手臂，在传说中的一次气势磅礴，历时三天三夜的演说之后，大部队又向北迈开步伐，建设的热潮在这里兴起。他乘坐卡车来到这儿时就起了一个假名字——罗。在卡车上，他远远地瞧见了火热的城市，到处都洋溢着战争胜利的气息，全身的血液禁不住沸腾起来，兴奋不已。
“这算什么？”司机似乎看出他的情绪，“几年前这里更加热闹。什么时候路上都有人。不认识的人瞧见了也互相拥抱。叽叽喳喳，吵个不停。就在这车上吧，两个年轻人兴奋地对着天空鸣枪，那时候我们正好要进城。这可把两个把关的士兵吓得不轻，直接就把枪对向我们，一个人就开枪打破了我的轮胎。”他停顿了一下，“真是有病！我说，我们就算是胜利了，也不是没有失败过，我们在这个过程中得到了什么？谁知道谁是正义？够了，够了！我现在啊，就只是想安安静静地开车。小伙子，照你的身体，在城里可是很难立足的……”
修的爷爷摇了摇头。这些陈腐的思想理应被时代毁灭。但是，他开口的时候还是表达了赞同。“对。这简直是不可理喻。”
几十年的时间一晃而过。此时他回想这段经历，总是觉得司机做了一个恶毒的诅咒。所幸他还活得下去，谋到了一份铺设铁路的工作。领工的人常常不在，每周至多出现一次。多年来，他在工友们的嘲笑下仍然坚持着自己的想法，他不会改变自己的追求，因而时常沉入回忆。就在此时，领工的恰巧回来了，穿着一件鼓鼓囊囊的外衣，钱袋拿在手上。看见他闪着油光的大脸，大伙急忙低下了头，做出一副刻苦工作的样子。邦邦的敲击声撼动着空气，但传不进他的耳朵中，直到一颗石头滚落到他的面前，他抬起头，看见了一张令人厌恶的肥脸。
“死瘸子，快点干活。”
他将鞋子伸到他的面前晃了晃，直到逼近他的脸，并且故意地碰着他干裂的嘴唇，然后才离开那里。这件事情点燃了罗沉郁在血管里的怒火，但他表现得很是冷静。那天中午，大伙们在工头的带领下高高兴兴地去享受。“难得的机会。”他听见身旁的两个工友谈论着，“得了吧，这个时候还管得上这些？”一个人显得十分悲观，“你是不知道，战争又重新开始了。我的母亲勉强逃出了战火来到这儿，听说我在做一份好工作。天知道她因为这过来！看到我在做这样的事情，我十几年塑造出来的梦境就全碎了啊！行了，这就算了，我还得找个时间去接她——”
“现在可不行。你是不知道这个狗东西——”他轻轻地提醒。
“是。是。”他忧心忡忡地摇着头。罗专心地听着。显然，他的机会就在面前。四处都是他施展的地方，现在他应当离开这里，但还不够。罗渐渐放慢了脚步，他们和以往一样将要拐进长满霉菌的小巷，但他知道这里有另外一条道路。于是，他捡起了地上的一块石头，准确地砸向了工头的脑袋，随着一声惨叫和随之而来的混乱，他顺走了一位工友的钱包，轻轻地潜入了黑夜之中。就像一匹行动准确迅速的狼，他得意地想着，没有人跟过来，他们过来也没用，一群没有胆子的家伙。不过，这个地方确实不应该再待下去了。他想。哪里可以去歇歇脚？他在阴暗的屋子里思索着这个问题，翻看着他身边所有的东西和那个钱包，里面没有多少钱。没什么好羞愧的。他看到了老家那把生了锈的钥匙，心中泛起了些许涟漪。第二天清晨，与之前一样的，他搭上了一辆回程的卡车，接着度过了和他孙子在一起的短暂的两周，再次出发。
修的父母回到家时，一切都表现得十分正常，除了感谢邻居——“不不不，不用这么客气。他只是过来吃个饭。”他们也就没有过问他在这期间的生活。于是生活又回到了原轨道，修的母亲高兴地看着修和邻居家的女孩玩耍，这是多么难得的童年时刻。与此同时，修的父亲一边工作一边继续寻找父亲的行迹。寄过来的信一年一年地减少，最终，在修的父亲遗憾地翻看着最后一封信时，看见了他父亲的影子。修已经十五六岁，每天都在捣鼓着自己的东西，或者是和一群不知道哪里的朋友们鬼混。即便如此，他向妻子告别之后，便匆匆出发前去父亲工作的地方，竟在附近的一座城市。他惊讶于父亲糟糕的工作选择——在一片油污和狼藉中，他找到了蹲在地上清洗碗具的父亲。他深吸了一口气，大步地走过去将父亲拽起。罗回过了头——在迷蒙的目光中修的父亲时隔多年重新看见了母亲的影子。她一直在那里，但他的父亲始终看不见。罗只是对于突然出现在这里的人感到惊讶，双眼渐渐的有了焦点。他们站在那里，其他人好奇地盯着他们，直到一个巴掌差点落在罗的脸上。
“你该不会是——”
他拽着父亲的手离开。罗焦急地喊了起来，“等等啊！钱还没拿呢！”“都喂狗去吧！”他愤怒地吼了出来，“给我回去。给母亲道歉，不，给我们道歉。对着我们全部。行吧，你总算还活着，还可以来算账。布兰妮、希尔顿、乔治——还有，还有，给妈妈写信的人，她为了找你而联系的人，都死了！死了！一个不剩！如果你看得见那些信，里面都是些什么！无时无刻没有担忧和焦虑，最终也一个个成真了。行吧，你还活着。好。现在就和我回去，把你的战争丢到垃圾桶去吧。”
罗成为了他们的看门人，可这样的时间并没有持续多久。听闻战争即将到来的消息，修的父亲在一个晚上决定全家离开，然而修第一个提出了反对。“因为还没到来的战争而走，这是个懦夫的行为。”他拒绝离开。父亲对他的思想大为光火，但怎么也想不出原因，只好将他锁在屋子里反省。只是这没能发挥什么作用。在他看不见的地方，他的妻子怀着极大的关怀继续给修吃饭、关心他，塞给他钱。最终，修在一个早晨逃跑了，当父亲放下架子，打算和他进行一番长久的讨论时，看见的只是空荡荡的房间。于是，他一怒之下捶裂了桌子，扯下了房间里的窗帘。“就当他已经死了！修已经死了！”他对着空气大喊，妻子和他的父亲惊恐地看着他。“走，我们现在就走！”他用最为权威的口气命令着。最终，那天晚上他们急匆匆地出发了，什么都没有准备好。这场不知道终点的旅程中——逃得越远越好——两辆车撞在了一起。他们在痛苦中死去，在一片荒凉的原野中。
四
“他眼睁睁地看着这些丧心病狂的家伙们，又反过来嘲笑着自己多年来的愚昧。没什么两样，他想。这样也好，一切都结束了，只是他没有办法接受底下那些无辜的群众们，或者说，那个抱着孩子的女人即将枉死。他好像听见了扳机扣动的声音，混沌的双眼什么都没有看到，那一瞬间，人们一个个都站立着——看来他们没有开枪，他们还有良心，不会，不会——人们只是因为多日的工作而心神疲惫，大地是多么好的睡觉的地方！都躺下吧！都躺下吧！他痛苦地闭上了眼睛，很快这种痛苦也彻底的消失了。”
她们对视了一眼，两人不约而同地笑了起来。在对方的眼珠里她们看见了彼此闪过的担心与焦急。窗外忽然飘起了雨，琳起身关上窗户，上了锈的螺丝发出了刺耳的声音，只能维持在半掩的状态。窗外，庭院的地面上跳动着雨珠，银光在上面波动着。“他们不就是硬要把他说成死，非要用言语把他塞进棺材不可。”她愤愤地说着，坐了下去，椅子也发出了声响。简慌忙站了起来，环视四周，试着把窗户关紧。“都说什么战争，战争，都这么些年了，从修离开到现在，都过了三年了，影子都没有！反而倒是有越来越多的傻子听信了谣言，又用他们没救的脑瓜子传递着修的死讯，你听听，甚至还有人说他变成了魔鬼！魔鬼！笑死人。”
琳忽然听见远处一声震耳的轰鸣，空气中扩散着火的气息。她正洗着最后一件衣服。“人们就恨不得说成是地狱到来，为此拼命地编造谎言。雷声的谎言还不够吗？看啊！雷声来了啊！够了没有！都待在这里吧，一直躲着，等着所谓的魔鬼来审判我们……”
琳洗完了衣服，提着篮子站了起来。一只鸟儿迅疾地掠过，藏进了最近的一棵树里。河流边四处丢下的东西此时什么都不见了——这里一直以来都是休闲胜地。她提着篮子从河边走出来，小心翼翼地踩着地面，害怕滑倒。路上留下了一行水的印记。风停住了，她有了一种行走在果冻里的感觉。慢慢地，一只蝴蝶停在了她的篮子上，黑色的翅膀泛着金边。
她将手指伸进去碰它，它一下子就飞走了，在空中轻盈地舞动着。像是阳光也被它吸引，随着它的飞翔，笼罩在这片大地上的丛云也随之散去，地平线下的太阳将它照亮。它往上飞着，身上似乎绑着一根牵着太阳的细线，如拉开幕布一般，一切都暴露在太阳底下。她无意中追着它向前跑着，那也是她回去的方向。她接近了大路——这只蝴蝶忽地消失在空气中。什么也找不到了。
路上什么人也没有。她站在大路中央，一时不知道自己应当去哪。太阳照耀在她的头上，将她的头发染成好看的金色。紧接着，她看到大路那边的远处响起了人群的脚步声，在人群的最前面，有几个人骑着马，修就在最中央。他对于眼前出现了人大为惊讶，难以置信有人敢于挑战他的权威——就在清晨，他让他的士兵下令所有人都必须避让，这将是他的土地。任何人都不能违抗他的命令，更不用说将他赶出去。那些时间已经过去了。他眯着眼盯着女孩，琳也在盯着他，渐渐地，她紧锁的眉头松开了，高兴地跑过去迎接，他也随之瞪大了眼睛。然而，他的士兵将坚决地遵守他清晨下达的命令，将子弹从滚热的枪膛里射出。