爱情是生活永恒的主题，把这句话更深入一层讲就是，爱情是女人一生的事业，但只是男人生命中的一段插曲。
近日重听梁文道五年前做的读书节目《一千零一夜》，在「人间词话」那期，他说男人们透过词这种表达方式，曲折隐晦地借着女人的声音和口吻表达对人生和国家天下的看法。
读中国的古诗词，不难发现那些词作中出现的女性，要么伤春悲秋感叹青春易逝，要么恨情郎不在身边受尽相思之苦，心中暗暗后悔“悔教夫婿觅封侯”，望穿天涯路思君归来。她们的形象单调统一，有着相同的面孔，为情所困，为情所伤。
人生的终极目标是嫁个好男人
古时闺阁中的女性生活圈子狭窄，没有接受正规教育的途径，即使是富户名门女，也多是读点闲书用来解闷，打发无聊的时间。崇尚的是女子无才便是德，温柔贤惠、持家有方、相夫教子，这样的女人才会被正统社会认可。这导致她们生活的终极目标是嫁人，觅得如意郎君。
富家千金卓文君与穷小子司马相如一见钟情后私奔，当垆卖酒与他共患难，司马相如官场得志后却写了封绝情书要休了她（后面又悔过和好如初）；汉成帝后妃班婕妤才德兼备、温婉贤淑，当才华与美色狭路相逢，帝王老公弃她独宠赵飞燕，一首五言《团扇歌》使她成了“宫怨”代言人。
就连气质最出众的林黛玉也不能免俗，心底眼中只有一个宝哥哥，体弱多病心思敏感的她，吃的药比吃的饭还多，最终焚稿断痴情魂归离恨天。当然《红楼梦》有“绛珠仙草以泪报恩”的神话故事，这注定了林黛玉的悲剧，但曹雪芹在设定大观园中女孩们的结局时，也都将她们的命运与男人联系在一起，在那个时代，一个女孩的归宿就是嫁人，评判她们幸福的标准是能否嫁个好夫君，执子之手与子偕老。与《红楼楼》相对应的另一极，是兰陵笑笑生的《Jin ping mei》，书中的女性是可悲的，她们是男人消遣的附属品和玩物。
到了近现代，“祖师奶奶”张爱玲一出手就惊艳文坛，她笔下的男人大多有着性情上的缺陷，有的自私、薄情，有的懦弱、虚伪，还有风流多情的，自然与他们相交相识的女人就好过不到哪去。最可怜可悲的是《金锁记》中的曹七巧，她嫁了个有痨病的丈夫，渴望爱情和正常婚姻生活的她爱上了风流小叔子，被骗后性情大变，言语刻薄，性格扭曲到心理变态，她把儿子紧紧掌握在自己手中，破坏儿子的婚姻，毁掉女儿的幸福，“三十年来她带着黄金的枷，用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。
《倾城之恋》是她众多小说中结局比较完满的一部爱情故事。但白流苏和范柳原的爱情是世俗的、浅薄的，离婚的白流苏想要找个男人依靠，她看重的是这个男人的钱，可以让她摆脱寄人篱下的处境，他们之间是没有真爱可言的。张爱玲在一篇很短小的散文《有女同车》，更是一语道破女人的悲哀，“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
被作家偏爱的她们——为爱疯狂
当我们把视野投向更广阔的世界，一本经典一本经典回溯过去，欧美作家塑造过的典型女性形象款款向我们走来。这其中，既有《傲慢与偏见》富有理性的伊丽莎白，她一直等待让自己心动的人出现，最终放下偏见嫁给了爱情；也有安娜･卡列尼娜勇敢追求爱情出轨渥伦斯基，表现出个人觉醒与传统道德之间的悲剧。
上周我写了一篇介绍契诃夫的文章，为他把握小说叙事节奏、透过某个情节片断就能展现人物性格和命运的功力所折服。这几天把整本小说集全读完了，契诃夫后期的创作，基本抛弃了前期讽刺、幽默的创作手法，风格变得更为沉郁，对俄国社会现实倾注更多关注，对上层阶级的庸俗虚伪、无所作为，表现出强烈的社会性和批判性。
在描绘上流社会生活的小说中，契诃夫笔下的女性形象大多爱慕虚荣，空虚乏味，像绣在屏风上的鸟儿，她们连尝试震动一下羽翅都不愿意，只是端坐在那里供人观赏。读他的名篇《跳来跳去的女人》，女主角奥莉加简直有种《包法利夫人》爱玛来到了我们眼前的既视感。
小说开篇是一场热闹的婚礼，奥莉加嫁给了本城的一位医师，她的那些艺术界的朋友对于她嫁给这样一个平庸的男人都感到惊讶。为什么大家会有这样的反应？我们先来给这对夫妻分别做个画像：
奥莉加22岁，她的爸爸在医院上班，因病去世后留下她独自生活。据此可以推测，她从小生活在一个还算富裕的家境里，但跟城里那些贵族还是无法相比。她热衷于社交，喜欢结交名流人物，跟着他们学习弹钢琴、画油画、唱歌、演戏、雕刻等等，各种艺术门类无所不爱，大家都赞美她是个有天赋、有趣味、有智慧的女人，久而久之她也觉得自己有一天会成为艺术家。
她的老公德莫夫，31岁，是她爸爸医院的同事，身材高大结实，在两家医院打着两份工，还私人行医赚点外快，收入却只能算过得去。在人群中你很难注意到他，一个普通的、很平常的、无论在哪一方面都不出色的男人。
当一个爱幻想、爱做白日梦的女人，遇到一个勤勤恳恳、踏实过日子的经济适用男，当浪漫的艺术与理性的科学碰撞，注定无法擦出激情的火花。
奥莉加根本不爱她的丈夫，选择嫁给他是现实考量后的结果。她需要有个可靠的经济来源，说得难听点需要一个冤大头，来支撑她实现艺术家的伟大梦想。她花了很大一笔钱把家装修成了艺术殿堂，每一天的每个小时都安排得满满当当，穿着款式不重样的漂亮衣服，去看话剧、看画展、听音乐会，认识和拜访每一个名流。她的每一分钟时间都必须花在与艺术有关的事情上，实际上她在任何方面都没有天分可言。
在她花着丈夫的钱，与出轨的情人画家一起在美丽的伏尔加河岸旅行写生的时候，她的丈夫正往返两家医院、出入各个病人的家里。他爱自己的美丽的妻子，只有拼命努力工作，才能支付得起她的巨大开销。
奥莉加的性情注定了她的爱情和婚姻都会失去。她的情人抛弃了她，她的老公德莫夫因给人看病受感染去世。讽刺的是，就是这样一个普通平凡、默默无闻的人，在同事眼中却是一个拥有着善良、纯洁、仁慈的灵魂，一个伟大的人（为科学牺牲了自己）、不平凡的人、一个医学天才。
奥莉加就是另一个爱玛。她们都觉得自己的婚姻生活庸俗而乏味，要追求一种高尚、永恒、幸福的东西，那种东西是伟大的艺术，是浪漫激情的爱情。她们欺骗自己，沉湎于无聊的空想，满足自己的虚荣心，最终断送了自己的生活甚至生命。
福楼拜在写完《包法利夫人》后，坐在家门口大哭，他的朋友问他为什么哭，他说：包法利夫人死了。但契诃夫并没有像福楼拜那样，对他笔下的奥莉加表示同情，他更多的是批判，他借德莫失同事之口表达了他的愤慨，“他一天到晚跟牛一样的工作，谁也不怜惜他。这个年轻的科学家，未来的教授，却不得不私人行医，晚上做翻译工作，好挣下钱来买这些……无聊的废物！”
嫁给爱情就能幸福吗
中外作家笔下的女性形象，大多逃脱不了爱情的悲剧命运。男女间的爱情好像总是这样，刚开始的时候，总是那么热烈，那么迷人，爱情来得波涛汹涌，巨大的力量无人能抗拒。
很多作家描写过这样的爱情，男女双方被内心燃烧的欲望折磨，最终疯狂压倒一切，冲破了世俗眼光和道德藩篱，可是当激情褪去，男人发现那个女人不过如此。女人越来越爱一个男人，男人反而越来越讨厌她，因为他只想抽身离去，摆脱这段不正常的关系，回到他原来的世界去。
生活在现代社会的我们，对婚外情、离婚早就见怪不怪，我们一次次在流量明星、大众人物感情的分分合合中，被教训着爱情观、婚姻观。
“祖师奶奶”张爱玲还说过，一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。“这话放在现在依然不过时，这算不算一种悲哀。