读库与“三十五岁必死”

  ​我知道《读库》和MOOK这两个概念，还不到两年，但读库已经15岁了。读库的创始人——著名出版人，作家张立宪，行业里的出版人和读者喊他老六或者六哥，我当然不可能认识他，但如果我真见了他，恐怕也得喊他六哥(兴许是六爷)。

  出版界，文化圈做事的很多人遇事不决就去请教张先生。贾行家说过他和“六哥”的见面，他问张自己出道的第一本书改用什么样的腰封和推荐语，对方回答：“什么都不要放，我劝你们做一本干干净净的书。”这话听上去很文青，我从一些文章和他本人在播客(忽左忽右)上的发言，大概能听出他是很有理想的，但他早就“不青”了，年轻时候有勇气退出体制办杂志，到了现在还在坚持一些东西。

  读库确实很不一样：你拿到手就知道，这个双月出版的MOOK配色典雅，内容扎实，放在书架上不显眼，拿在手上也不吸引人眼球。我印象里读库很少在大型书店里出现，因为张延误了销售渠道层层盘剥，在618，双11这样的消费主义狂潮里也愣是一点活动都不搞，一些读者群中很有人气的期刊，也从不加印，说是市场上流通的书迟早会流入想要书的人手中的。你要我解释读库是什么，我大概能解释：它是拿着杂志刊号，偏收藏精装向的双月连载的非虚构故事集。但你要我说读库好不好看，我实在答不上来，一是我自己也不是读库收藏者，二是读书就和吃饭一样：你要是讨厌香菜，别人怎么和你说香菜的好都没用。

  11月7号下午，读库在北京新办公区举办了读者年会，老六（我还是用这个大家习惯的称呼吧）用两个小时的时间，分享了自己一年来的思考。贾行家总结说是这么两条：一个是当年催生读库的人生现象，张称为“三十五岁必死”；另一个叫“好日子得好好过”，来自读库的变化之道。这两条我还是看得懂，而且觉得大多人都能看懂的。

  ”三十五岁必死“，指的不单是肉体的衰老。这要分两种情况：一种是“心理死亡”，也就是对人生不再怀抱希望，心智停滞，知识更新和大脑活性都陷入停顿，情感和心理也越来越麻木凉薄，可以说是人在“三十五岁时已经死了，到七十五岁时才埋”。另一种死亡是从之前的旧我里挣脱出来，蜕变重生，完成心理重塑和人生重构，哪怕外部世界依旧，但大脑和内心已经焕然一新了。我还是二十出头的年龄人，但有时候也会觉得现在的一代很多人都有过这样的体验。我也见过很多这样的中年人，一个流行词说他们变得“油腻”了。

  张说：人到了这个时候，青春时代的自恋和做作就该痊愈了。该去检讨那些用形容词设定的自我形象；同时，不要因为伪君子玷污了一些高贵的品格，就对自己的追求和恪守失去信心。这话听着很入耳，实际上绝大多数人都做不到。比如问我们自己一个问题：“如果所需的一切都满足你，你最想做什么事情？”花不完的钱？那是“什么都不用做”。考北大清华？那是爸妈让你做的。开咖啡馆或者书店？文青都有这个梦想，但实际运营起来没几个人能支撑下去。我们都害怕问自己这个问题，因为绝大多数的我们希望的都是“结果给我满足”。

  在我看来“六哥”应该是做到了“三十五岁还活着”。他创办的读库现在还活着，就是最好的证明。他给读库的定义是“有趣，有料，有种”，还有定给自己的目标是：希望和同事编出一本完全没有错字的书来。这些都是他不变的，理想的，绝大多数人都能想到。可现在他也说：“读库生于出版，但不能死于出版”。并打算做音频视频产品，这是现实，也是心里重塑和人生结构，大多数人都是不敢想不敢做的。

  张还说：“纸质书没有消失，但人们对它的感受变了，书从收藏品变成了消费品；书本不再是权威的象征，读书也不需要什么仪式感。”这让我豁然开朗，不仅是对于纸质书和电子书之争关键点的戳穿，也让我看到勇气是什么：承认时代在变化，认清自己不是什么救世主，自己做的事情和其他凡人没什么两样。

  “老六”把自己一年中的思考总结出6条——这倒还挺押韵的，这六条是：

   1，不要有那么多一厢情愿。不要一厢情愿地认为别人就该买自己的账，认为我不说你也该知道。他后面还补充了一条也可以吸收进来，就是不要自我赋予戏剧性和崇高感。用夸张的定义先把自己感动得稀里哗啦，这掩盖了事情本来的样子。

    2.不要缺乏应变能力的坚持。也就是我们刚才说的：坚持和改变并不矛盾。

    3.不要陷入牵绊太多精力的精益求精。不要让追求品质成为躲和拖的理由，我们能做的事情有限，先把事情做成更有价值。

    4.经常去检查有没有出现资源错配的问题。

    5.不要陷入华而不实的贫乏和无能。这一条恐怕对以知识分子自居的人最有警醒作用。

    6.不要不给时间压力就遥遥无期。这是个如何进行有效时间管理的问题。

  关于读库本身，我自己体验过的感受：一是书很厚，但是很轻便容易携带，二是里面不连载小说。至于买读库能不能让人摆脱“中年危机”，我觉得是不行的。如果要问我年轻人该不该照着“老六”说的做，我的想法还是：这就和加不加香菜一样，人生这碗面条总归是要凉的，但趁它还热着的时候加什么料，只有食客自己可以决定。

参考：https://www.dedao.cn/article/w06eGYrQb1gzVxoPM3KPl73kZRqOaB