秋天里，两只喜鹊停在落满梧桐树叶的地面，喳喳喳地叫着。
它们谈论着秋风的萧瑟和凄凉，梧桐树叶的枯落和纹路，太阳光里的黑子和热量，麻雀的狡黠和可怜，流浪猫的凶残和讨厌……它们飞遍天涯海角，看遍万水千山，有聊源源不绝的话题。
但不得不承认，它们最感兴趣的话题还是三个小男孩。
那是住在乡下的三个小男孩，他们的爸爸和妈妈长年在外务工，只有天很冷很冷，冷得河面结了一层厚厚的冰，冷得他们在冰上打滚的时候，才会看到仿若来自冰面尽头爸爸妈妈。
三个小男孩和奶奶生活在一起，奶奶双目失明，看不见他们，只有他们看得见奶奶。所以啊，这个世界不是所有的事情都是相互的，总有人不能够给你回应，甚至冷落你、忽略你。
老大是最有想法的，他找到各种颜色的植物，红的，绿的，黄的，紫的，蓝的……用力地捏啊，揉啊，挤啊，压啊，咬啊，嚼啊……弄出有颜色的汁液，涂到他的画里，那些用铅笔画在白纸上的画，瞬间就五颜六色起来。
奶奶看不见，就用闻的，她能通过颜色的味道准确地判断出是哪种植物——谁让她与植物相知相伴70年了呢？在眼睛还亮晶晶的时候就开始了。然后，奶奶根据植物的颜色，说出画的颜色，还能再说说这些颜色涂得好不好，简直就是用鼻子看画的行家。
三个小男孩既佩服，又骄傲，觉得自己的奶奶是全天下最厉害的奶奶，有一个用鼻子看画的绝技，一定打遍天下无敌手！
老二一激动手指就灵活了，拿了泥巴就捏起来。捏了一个奶奶，一个哥哥，一个弟弟，一个自己，兄弟三人围着奶奶，看奶奶表演鼻子看画绝技。
老三最像奶奶，喜欢植物，喜欢种地，喜欢大公鸡，喜欢大白鹅，喜欢大黄牛……乡下的一切都让他充满了无穷无尽的乐趣，他行走在乡间小道上，与大自然浑然一体。
很多年后，三个小男孩长大了，老大长成了画家，老二长成了机械师，老三长成了植物学家，奶奶永远留在了乡间的田野里。他们亲手栽种的三棵柏树，陪伴在奶奶身边，这么多年已经高大威猛，枝繁叶茂，为奶奶遮风挡雨，陪伴奶奶天长地久，祝福奶奶永远开心。
至于从冰面尽头而来的爸爸妈妈，他们大概还在尽头，或者换到冰面上来了，或者回到奶奶曾经的房子里了。因为长久的分开，三个男孩子和他们像乡下的篱落般疏疏。
风吹梧桐沙沙作响，黄叶飘落，两只喜鹊喳喳渣聊完一茬飞向遥远的天边，寻找新的闲言碎语。
如果你有幸在秋日里碰到喜鹊，请停下脚步，竖起耳朵，听听它们的闲言碎语，说不定还能听到那三个男孩的故事呢。