肉做的文字

Finally, Some Peace And Quiet.  by Tom TC

冯唐说：你一定要少读董桥。我前前后后零零碎碎地读了不少，并没有“倒胃口，坏牙齿”。他的文字也许是冯唐的甜点，于我却是化解网络戾气和文人刻薄的茶饼。焦躁的时候泡一壶，口齿生津，云淡风清。

到处都是意义。在意义的重压下，难得有人能真心地欣赏包装在意义之外的文字。《英华沉浮录》中咬文嚼字的篇章颇多，中英文都有，是锻句炼字的典范。英语里形容一个人歌唱的好，会说她能把电话簿都唱得动听。董桥的文字功力深厚，中英文俱佳，加之他一直浸淫于东西方的文人文化之中，用词造句极其讲究，经他改过的翻译，连公文都能读出滋味。读这样的文字，形式本身就有意义。

在《文字是肉做的》一文结尾处，董桥说：

（刘大任）说：“千年不坏的句子，在眼花缭乱的现代文明世界里，依然有它的地位。所谓‘文字消亡、文学灭亡’的种种危言（微词？），看来‘耸听’的成分多过‘大义’”。他说如果还有一点成绩，该是因为他记得他母亲常爱说的一句话：“人心是肉做的”。文字也该是肉做的。现代文明世界渐渐淡忘的这一层功能，总是想把文字凝固成钢铁、成塑胶，镶进冰冷冷的软件硬件之中。

肉做的文字至少是温暖而熨帖的。在钢筋水泥的世界里，我只想用肉做的心去感受那些肉做的文字，欣赏文字本身带来的美感和慰藉。嫌弃董桥的“肉肉”的文字的人，大可以去别处品尝心肝和脑浆。

说起文章的皮肉、心肝和脑浆，不由想起那个被以讹传讹的成语“买椟还珠”：

楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠。 郑人买其椟而还其珠。此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用 。

战国·韩非子《韩非子·外储说左上》

崇尚文以载道的人总是担心作者会以文害用（“览其文而忘有用”），读者会舍本求末（“买其椟而还其珠”）。他们把文字当做工具，一种载道之“器”，太重视反而会喧宾夺主，殊不知文字作为一种艺术形式，其本身就可以是道，是用，是本。

珠有珠的光华，椟有椟的精致，买椟还珠还是买珠还椟，全在于你要审的美在何处。