北雪

图片发自App

你见过北国的雪吗？

北国的雪是有故事的。

你会在某一天发现日色没有那么明媚了，风变得锋利起来，呼啸着穿过庭院穿过屋檐，玻璃上开始绽出霜花了，连屋上的瓦似乎都发散着寒气，家家户户更愿意围坐在炉火前烤着红薯，或者在炉子上撒一把黄豆，温一杯酒，当豆子烤到焦黄，散发出清醇的香气，开始在炉子上噼啪作响，蹦蹦跳跳时，酒暖了，雪也要来了。

这样的岁月里，很容易动容，很容易把搁置很久的回忆都翻出来，然后放在口中细细咀嚼。去品味，去放任自己在无尽的空间里徘徊，游荡，直到被感动和原谅所包围，那个时候，你才能真正去直视每个人背后掩藏的故事。

多久没有注意到这夜了。

天色黑的很早，万籁俱寂的夜，最难度过的是鸟兽，植物。

还有，人。

村后的那间木棚小屋里，住着一个跛脚的男人和一个耳聋的女人。男人性子憨厚，女人性子温顺。大概是在无数的怜悯和同情，嘲讽和白眼中消磨了脾气秉性，变得淡然随性了。当你选择包容，选择宽恕的时候，或许并不是初心告诉你这样去做，有时候是逼仄的周遭让你不得不如此，是外界选择和塑造了我们。

这一夜，又落雪了。

这是入冬以来的第三场雪，下得无声无息。北国的雪若是有风时下，往往果敢坚决，凛冽逼人，带着吞吐山河的豪气，若是无风时下，则是高贵冷艳，曼妙婀娜，瑟瑟地，让人袖手的寒意侵骨。

今夜无风，静的骇人。

却是越下越绵密，越下越急，竟在空中飞驰起来，横冲直撞地扑向大地。天地巨大而浩渺，雪虽汹涌却裹藏着柔和，使这人间的锐度降低了不少。天亮时，便是一片狼藉的雪白，耀的人睁不开眼。

男人拎着桶出来时被这天地唬了一唬，旋即一笑，除夕下雪，好兆头。不料脚下一滑，积雪便包裹了裤腿，渗到了脚踝里去。他慌忙中托了一下窗台，站稳了脚跟。细腻的雪在他温厚的掌心里融化开来，水津津的。窗台上留下了一个深深的掌印。他就手在裤缝处蹭了几下，没去理会。裤缝处留下了几道略深的痕迹，远远看去到像是墙壁上经年的划痕了。

灶台处站着的女人倒是把这一切看在眼里，恨不得穿透玻璃去扶住他了，好在她一揪心，握紧手里的碗，攥紧抹布的瞬间，他已经稳住。她没有说话，只是重新低下头，继续擦拭那油渍已浸入很深的灶台。额前的发落下来，衬出脸颊好看的弧度。

过一会，水开了，就可以煮饺子了。

井台边结了厚厚的冰，呈蔓延状，冰下还冻着气泡，看起来有些浊意。上边又盖了一层雪，倒是考验人的胆大心细了。男人弓起腰开始了一点点的试探。

把水桶安放在较平的位置，一手撑着桶，另一手掌保持向下悬空的状态，作为不慎摔倒时的支撑，步子一点点挪近井台，目光汇聚在井台下没有覆盖雪的位置。手快接触到井沿了，心思稍微放松下来，没有留神，水桶忽的错位，哧溜一下滑了老远，男人就应声摔在了井台边。雪沾在他的外衣上，帽沿上，那么惹眼。仿佛旧棉絮钻了出来，带着陈年的味道。

爬起来就没有那么容易了，本就跛的腿脚并不听使唤，手肘撑地的时候都能听到大衣和雪的摩擦，关节的打颤，甚至还有血液在奔涌的声音。冰的雪，热的身，交织着，男人试了好几次，每一次鞋底都难以找到合适的角度，以至于稍一用力就摆脱了原来设想的轨迹，重新跪倒在地。鞋子在雪上拉出长长的空隙来，露出下面的冰，原本松软的雪在不断的摩擦中失去了原有的蓬松感，也失去了原有的白皙。裹挟着鞋底的泥土和尘埃，又吸了棉衣里的热气，开始有了化为一摊泥水的趋势。

水井是比较原始的辘辘井，被水浸透又结冰的井绳如同冰刃一般，透过那一层质密冰层，可以清晰地看到绳上的纹路，以及时间的痕迹。捡回水桶的男人一手攀着井沿，将桶挂在绳尾端的钩子上。还留意着脚底的平衡。一松手，那桶就牵着绳子落下去。急速的，无所顾忌的，转轴跟着旋转着，绳子一点点脱离了缠绕，一边的扶手在空中画着圈，发出呼呼的声音，像是一匹狼在草原上驰骋，野性，狂妄。

男人看了一眼自己的脚，感觉寒气从脚心钻上来，又感觉仿佛和冰雪冻在一起了。水桶咕咚一声后没了气息，倒是听到井水漾开的声音。男人小心地挪到扶手一边，几乎是蹭着井沿移过去的，开始了机械性的转动，胳膊有力地推出收回形成特定节奏和弧度，偶尔能听到桶里的水晃动的声音，绳子紧绷时冰凌裂开的声音，甚至是肌肉收缩的声音。他的手粗糙而且干裂，指节突出有些变形，肤色黯淡，有些地方已显现出老年斑的端倪。但仍看得出，这手承担了半世的苦和苍凉，而且感觉每一条皱纹里藏着深深的故事。

桶的高度超出了井沿，男人探了探身子，把桶拎了出来。

原路回家，雪地上留下四行深浅不一的脚印，还有桶里的水溅出的一行如同春耕播种时的小坑。

家里的烟囱冒着烟，在凛冽的风中留下一丝暖意，漾开了一缕缕的温柔。男人笑了，他拉开门，侧身进去，把桶放在门边，拍了拍身上的雪。一抬头，对上女人的笑，亮晶晶的眼睛。

女人指了指锅，顺手揭开锅盖，腾起一股热气，笼罩了两人。热气散尽，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，饺子圆滚滚的，上下翻腾着。

男人接过勺子，女人开始摆碗筷，空气里甜丝丝的。

麻雀从远处掠过，来到庭院里啄食秋天留下的草籽。

屋内，挺安静的一个除夕在继续。