《微书话1018》251—260 作者 向明

251

人活到40岁，就可以死了。如《徒然草》所说：“庄子有云，寿则多辱（《庄子•天地》原话是：富则多事，寿则多辱）。所以至迟四十岁以前，就应当瞑目谢世，这是天大好事。”作者吉田兼好又强调：“过了这个年纪，还没有自惭形秽的觉悟，仍然热衷于在众人中抛头露脸。……想起来就觉得可悲可厌。”

252

日本人对艺术的残缺之美，有独到的理解。据《徒然草》记载：“弘融僧说：把什么事都弄得整齐划一，是无聊人才会做的事。就要参差残缺才好。”理由是：“没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有竟犹未尽之妙。”想想也是，断臂的维纳斯，给接上什么样的手臂，似乎都不合适。

253

练习射箭，如何做到专心致志？据《徒然草》介绍，日本人有一方法:“有人初学箭，就一次拿上两支箭瞄准箭靶。师父说，初学者不要一次拿两支箭。想到后面还有一箭的机会，对第一箭，就不会用全心。射箭时，心中不能患得患失，要专注于这一箭，而且要志在必得。”看似教学方法上的问题，其实挺有道理。

254

对于死亡的预测，即知道某年某月某日必死，人本身做不到。即使做到了，也纯属巧合。诚如《徒然草》所述：“死不是从前面迎来的，而是从后面追来的。人都知道不免一死，但不明白死亡的到来完全是意料不到的。”个人以为，只知生，不知死，这是人类的大幸。或许，上帝也不想让人因为等死而痛苦不堪。

255

波兰作家斯坦尼斯罗•雷蒙所说的情况，为何跟我们的际遇相似？他说：“在遥远的星球上有一个国家，那里的居民们被迫像鱼一样生活在水下，嘴里吐出的泡沫就是他们之间唯一的谈话。官方的宣传说，水下的生活才是最美的，偶尔浮出水面呼吸被看作犯罪。”本人的《微书话》比肥皂泡稍重些，但也属于泡沫。

256

现实生活中，并非天才的普通人比比皆是，故爱迪生说：“天才是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。”《100句常见格言和引语新解》的作者巴吉尼说：“当关键是质量而非数量时，百分之一也会造成很大的差别。”古话说，玉不琢，不成器。但玉石也是石，在下功夫雕琢时，对结果要有一个心理预期。

257

何谓禅意？难以对不懂行的人说。日本茶道鼻祖千利休强调的，似乎是自然而然状态。一次，他的儿子绍安打扫刷洗庭院，打扫完了，利休吩咐他再扫一次，直到地上连一片落叶也找不到了。利休却斥责道：“蠢货，庭院不是这样扫的。”一边说，一边步入庭中，抓住一棵树干摇将起来，园内顿时洒满了红黄落叶。

258

凡值得怀念的东西，往往都是美好的，这里有一个记忆的误区。席勒称其为感伤的美学，就是指对失去的自然秩序与单纯和谐的前现代的怀念，“如同病人怀念健康的情感。”冯小刚在《 我把青春献给你》书中也说：“ 当回忆青春的时候，你就被你的回忆催眠了，然后你会误以为自己愿意回到过去。其实都是误会。” 

259

雅克•巴尔赞在《我们应有的文化》书中说:“在艺术领域里，理论出现在原创出现之后，所起的作用通常是有害于将来的创作。……让艺术家受到‘观念’的束缚或误导。”常言说，一流的理论作预测，二流的理论下禁令，三流的理论进行事后解释。然而，一般的艺术理论无法预测什么，它只配做二三流角色。 

260

《我们应有的文化》书里有不少纠正偏见的妙语。比如：当今社会“通过专业化，文化被委托给专家了；文化已不再是用来完善自己精神的财富了。”“我们撰写的文章充满术语和伪技术行话，这形成了虚假的深奥性”。“要求批评家首先搞创作，然后再批评”，好比“不是厨子也可以说，这煎鸡蛋太咸了。”