读村上春树的《我的职业是小说家》

村上春树是我非常喜欢的小说家,但是说实在我还没有完全看完他的作品。最早的《挪威的森林》看过,也买过,但不知道书去了哪里,上海和老家都没有见过这本书的踪影。读过他的中篇《且听风吟》,《眠》,还有一个小说集《没有女人的男人们》,不知道是不是这个名字,然后是这本了。我最近很想把他所有的小说都读一遍,但是微信读书里竟然都没有上架。

这本书不长,只是总结了他作为小说家所写的一些体会,也给希望成为小说家的一些借鉴,他说不一定有用。虽然我的职业并不是小说家,也没有梦想成为小说家,但最近确实对读小说和写小说有点兴趣。纵观全书,他写了他是如何当上小说家的,关于作品的原创性,如何利用时间的,他的读者,关于在美国的出版经历,关于学校教育对自己的影响等。下面摘录几点对我而言比较有感触的:

1.关于开始写小说,“从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里,我对此一无所知。”虽然村上是这么说,但是在我看来他其实并非只是幸运之神光顾,其实他读初高中的时候读了大量的外国小说,正如他说“不管工作多么繁忙、生活多么艰辛,读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走”, 加上“我的可取之处是只要是喜欢的事,就会任劳任怨一心一意去做”,天赋加努力,命运之神迟早会打开他的封印,让他曾经未知文学殿堂里独领风骚。

2. 关于文学奖, “因为我是一个过于个人的人。我这个人有自身固有的视角,还有赋予其形态的固有程序。为了维持这程序,从生活方式来说,有些地方就不得不变得个人一点” 所以他拒绝做评委。在我看来文学创作和很多其他艺术创作一样都是非常个人和主观化的创作,欣赏者也是,很难有客观标桩很难评价,所以我也从不愿意去评价,也不喜欢评价别人,万物喜好各有因缘,但是现在这个社会总是希望把什么东西都评个你高我低,实在不喜。

3. 关于原创性, 在村上拥有原创性必须满足几个条件“一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格(或是曲调,或是文体,或是手法,或是色彩),必须让人看上一眼(听上一下)就能立刻明白是他的作品。二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时具进,不断成长,不能永远停留在原地。要拥有自发的、内在的自我革新力。三、其独具特色的风格必须随着时间流逝花为标准,必须吸纳到人们的精神中,成为价值判断基准的一部分,或者成为后来者丰富的引用源泉。”是否原创要交与读者检验还必须经历时间,对村上而言“所谓原创性,直观地说,就是有一种自然的欲求和冲动,渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人,从而带来的最终形态“。

所以,作品真正要有原创性是非常不容易的,如果真是从这几个要求去看的话,当下很多电影、电视剧、网络流行小说根本就没有什么原创性,故事雷同有很多,有些可以从开头就可以猜到结尾,有些故事看到以后觉得似曾相识,很多只关注的就只是男女主的感情主线和男女排,即使情节曲折引人,但是总归视角狭隘,缺乏能够升华的东西。有些作品即使一时新奇,但也抵御不了时间的检验,最终还是淹没于时代浪潮中,真正能大浪淘沙仍立于人们心中的作品才是经得起原创和时间检验的。

4. 关于写点什么好呢?村上认为 “应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢,不怎么优秀的小说也罢,甚至是极烂的小说也罢,都(丝毫)不成问题,总之多多益善,要一本本地读下去”,

是把那些来龙去脉当作素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。“适合当小说家的,是那种即便脑袋里已然冒出‘那是这么回事’的结论,或者眼见就要冒出来,却驻足不前,还要再三思考的人:‘不对不对,稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。’或者是:“岂能这么轻易地下结论?万一前面跳出新的因素,事态说不定会发生一百八十度的大转变呢“,

因此“立志当小说家的人不该迅速得出结论,而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。要在自己身上找出大量存储这类原材料的‘余地’。虽说是‘尽量原封不动’,但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢记住。我们的记忆容积有限,因此需要最低限度的工序,即信息处理之类的东西。另外,他又指出”换句话说就意味着‘可以自由地写任何东西’。纵使你手里拿着的素材是‘轻量级’,而且数量有限,但只要掌握了组合方式的魔法,不依赖素材的分量,从自己的内在出发编织故事的作家,说不定反而更轻松些。因为只要将周围自然发生的事件、每日目睹的情景日常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里,再驱使想象力,以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。对了,这就是类似‘自然再生能源‘的东西。既没有必要特意投身战场,也没有必要去体验。

他觉得“自己手头没有写小说的素材”的人,也不必灰心丧气。“只要稍稍变换一下视角、转换一下思维,肯定会发现素材在身边简直比比皆是。它们正等待着你去发现、撷取和使用。人的行为哪怕一见之下多么微不足道,也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。此间至关重要的(似有重复之嫌),就是‘不失健全的野心。他觉得“对小说家而言,仔细收集和积攒故事需要的素材仍然极其重要,这个事实恐怕到任何时代都不会改变。世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。”这段话对于有兴趣写小说的人来说非常重要,小说家得有一个小说家的脑回路,同时积累和运用素材也是很有章法的,每个人只要用心,运用得法可能就可以写出好小说。

“哪怕只有朴素的日常材料,哪怕只用简单平易的词语,只要有魔法,我们就能用那样的东西制造出举世震惊的完美装置。”

5. 关于写作的个人体力劳动,村上认为写小说是“因为‘我想写小说”这种强烈的愿望,深刻感受到这种内在的动力,才不辞劳苦努力地去写小说。“

他写一部长篇小说需要一年到两年甚至三年的时间,每天清晨起床,5到6小时的集中心力写稿。下午他就睡午觉,听音乐,读读无害的书,然后外出运动一小时,然后准备第二天的工作。他说写小说是孤独的工作,

他的生活作息看起来简单,但是正要做到可不容易,为了保持自己体力,他“每天坚持跑步至今。一年跑一次全程马拉松,还出场参加铁人三项赛”,至今已三十年。三十年可是漫长的岁月,不管刮风下雨都去慢跑,这得有多大的忍耐力、毅力和持久力才能做到。

所以不管是长篇小说家还是短篇小说家,无论如何都不能缺乏坚持写下去的持久力。 这让我想起大学的语文老师荆三隆教授关于写作,他让我们每天坚持写作500字,估计我们这届学生没有一个人做到,毕竟我们不是中文系写作不是大部分同学的爱好,像我这样的,过了中年对文学和创作反而有了兴趣的可能少之又少吧。不过我也只是最近突然有些想法和兴趣,能否像村上那样为一件事坚持那么久,还尚未可知。

村上另外两段关于小说创作的也很有意义,“小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事,就是要下降到意识的底层去,下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事,作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦,地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事。”“只要有心去做,即便不说是“轻而易举”,至少谁都能通过努力在一定程度上掌握。当然,说到这种强韧,它就像身体的强韧一样,不是要同他人较量竞争,而是为了让此时此刻的自己保持最佳状态“

。 不管题材、写作方式如何不同,我觉得这些话对任何一个有志于写小说的人来说都是极有意义的。虽然村上的观点写小说不要和别人较量竞争,但是现在商业网络小说盛行,估计很难做到不争强好胜,除非写小说纯粹是为了文学爱好,为了抒发自己的情绪和情怀,升华自己的内心。

6. 关于学校, 村上不喜欢学校教育,他认为他自己是“属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事,就要全神贯注追求到底的性格。绝不会说句“算了,我不干了”就半途而废,得做到心安理得才会停手。“

所以学校不压制学生的兴趣爱好就是好学校,如何在传递知识的同时鼓励学生有保持兴趣的自由,是教育工作者的任务,只有真正的兴趣才是点燃学生学习的内在动力。不过像村上这样专一执着性格,即使不做小说家,做任何一行都会是非常出色的。很多时候,不是我们做不好事情,而是缺乏做着做着就失去了方向,半途而废。双子星座的我这种事情已经多得举不胜举。

7. 关于 该让什么样的人物登场,村上认为“要写小说,总而言之就得阅读许多的书。同样的道理,要写人物,就得了解大量的人。”不过,他说了解人有时”只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了“。 只不过”无论是自己喜欢的人,还是不太喜欢的人,老实说甚至是讨厌的人,都要乐于观察。有各种不同类型的人物,这些人物采取各种不同的行动,彼此冲突碰撞,事态才会出现变动,故事才能向前推进。“,因此,当他遇到种种匪夷所思的怪事,遭遇负面事件,他”就留心观察相关人物的言行举止。。索性从中淘取些貌似有用的东西。他认为

写小让他最快乐的事情之一就是“只要愿意,自己可以变成任何一个人“。

在创作中“必须把具有现实意味,同时又兴味深长、言行中颇有不可预测之处的人物置于那部真实、有趣、某种程度的不可预测时,自己的某些部分也被小说创作着。

对作者而言,首先有小说的灵感忽地涌上心头,然后故事。 那灵感中自然而然地扩张开去。“, 所以小说中会有什么样的人物登场,那完全是由故事自己决定的”,而非由作者考虑和定夺。身为作家,他仅仅是一个忠实的笔录者,听从其指示亦步亦趋而已。

这段描述很有意思,也许只有已经创作和正在创作小说的人才有这种亲身体会 和感受,而我目前还无法评论。

8. 关于为谁写作, 很明显对于村上而言,“创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化,也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲,

索性一不做二不休,只管按照自己喜欢的方式,做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。这样一来,即使评价欠佳,书的销路不好,也可以心安理得--这样才能屏蔽掉很多杂音。“。他的创作应该是比较自我的,他说过他不清楚他的读者群体是什么样的,所以他的写作更多是一种内在呈现,坚持写小时是表现自我。

所以最后他也说他的写作方式和生活方式比较个人主义,他自己也不知道有多大程度的普遍性和适用性。 昨晚又看了网络大神猫腻今年前的关于网络文学的采访,是”爽“和”情怀“之间的关系,他很明白读者需要什么,爱什么,在此基础上加入自己的”私货“。

这完全和村上关于写作创作是完全不同的思路。我比较偏爱的可能是村上的风格,从内心出发,对于读者是否会接受无法考虑那么多。 但是最后评价作品的还在于读者本身。

这是最近打算好好读书以后的第二本读书笔记,只是记录一些要点和小想法,希望能做到村上的万分之一的坚持。

你可能感兴趣的:(读村上春树的《我的职业是小说家》)