石大娘

石大娘今年七十八岁。石大娘是我老家没出五伏的一家人。石大娘其实不姓石，只因为石大爷的小名叫石头，所以大家都叫她石大娘。

刚认识石大娘时，她五十多岁，年纪不太大，牙齿已经掉的差不多了，只好装了全口的假牙。石大娘和我婆婆是多年的妯娌，关系很好，平时总爱往我家跑。那时候我总喜欢跟着老公回老家，只要我回去，石大娘就会跑到我家，看看我给婆婆买了什么好吃的，然后一脸羡慕地对婆婆说：“你看看你这儿媳妇多好，一两周就回来一次，每次都不空手，啥也往家买，回来什么活也抢着干，不像我家那俩儿媳妇……”每到这时，我总是选择借故走出去转悠一圈，因为实在不喜欢到处抱怨的婆婆。无论如何，一家人的矛盾不该拿出来抱怨给别人听。

听嫂子说，石大娘也不是无事之人。前些年，大家日子都过得紧巴，有一年过年，石大娘的大儿媳给她送了一块肉，她嫌弃太少，随手扔在猪圈上不肯拿进门。还有一个重要原因——大儿媳生了两个女儿，她有些瞧不上人家。从那以后，大娘和儿媳妇的关系日渐紧张。再后来，大儿媳跟着儿子去了城里，每年回来的次数屈指可数。二儿媳也不是省油的灯，平时根本不凑场，所以石大娘对家里两个媳妇都不是很满意。

年前，石大娘开始表现出老年痴呆症的症状。大儿子带着去各大医院做了检查，肝部和肾都有问题，但不致死。大娘的身体每况愈下，腊月二十六我回家去看她，还能扶着起床上厕所，正月初一再回去，已经躺在床上昏迷不醒了。大家都说活不过正月十五，没想到坚持到了今天早晨，终于接到了电话，说大娘去世了，我们赶紧往家赶。

人这一辈子，悲也好，喜也好，最终都化作一碗白灰好。哭着来，哭着走，说明人间太苦，愿再无来生。