小时候的冬天

天气骤冷，总感觉会滴水成冰。

每个冬天都会有同样的错觉：去年的冬天明明没有这么冷！

今天，几个年龄相仿的同事突然回忆起了我们小时候的冬天。

我们小时候的冬天没有羊绒裤，有的只是厚厚的棉裤，臃肿又难看，像极了现在舞台上为了演小品而故意穿的很夸张的演员。棉裤的做工并没有那么的精细，也没有那么合体，虽然满是温情，但依旧抵御不了严寒。因为棉裤的臃肿，所以穿在外面的裤子也一如棉裤那样难看，但是迫于妈妈的压力和酷寒的侵袭，常常不得不穿。那个时候，我特别羡慕住在学校大院里的教职工子弟，因为他们出了门就是教室，根本不用担心天气冷不冷的问题。

我们小时候的冬天没有羽绒服，有的只是厚厚的棉衣，或者像棉衣的衣服，大人们把它叫做“丝绵”。我记得我穿过一件红色的用丝绵做的衣服，哪里来的呢？似乎是那个远方的亲戚送的，不是新的，但也不是很旧。很红很红的那种，款式也时髦，我穿着那件棉衣，头都会昂得比平时高。班里长得最漂亮，着装最时髦得女生也会总会找我借着穿一会这件红色的棉衣，我为此还高兴了很久。美中不足的是，这件衣服的拉链坏掉了，不知道当时为什么没有去修，只记得妈妈把下面的拉链给缝上了，明明是件外套，每次穿的时候都要从脖子上往下套。因为这样也不能像别的同学一样在天气没那么冷的时候敞开了穿，总觉得少了一些帅气。

我们小时候的冬天没有雪地靴，没有保暖运动鞋，有的只是妈妈制作的，长得很丑的鞋子，我穿过这样一双。厚厚的鞋底，白色的，像是用粗布做成的，鞋帮是黑色的，还有两根粗粗的黑色鞋带。每次穿上都想把它藏起来，虽然它比别的鞋子要暖和，但是不到不得已，一点也不想把它穿上。为了保暖，我们还想了很多的招数，穿上两双袜子，往鞋子里塞上棉花，或者往脚上绑上塑料袋。

我们小时候的冬天没有漂亮的耳套和围巾，也没有漂亮的手套和帽子。冬天的早晨，路上一片漆黑，我们匆匆忙忙走在上学的路上。我常常记得小时候走过的某条街，不知道是有人倒下脏水结成冰了，还是下过的雪没有来得及融化就结成了冰，匆忙上学的人群中，总会有人突然“啊”的一声，接着便听到摔倒的声音，大家没有嘲笑，甚至不去关注，仿佛这是再正常不过的事情。我们都把手揣在兜里，或者藏在袖子里，即便这样，等到了学校两只手依旧被冻得通红，通红的还有裸露在外面的脸蛋，以及被冻得几乎失去知觉的耳朵。偶尔还会有懒得去吸鼻涕的同学，鼻孔下还有两串冻成冰的鼻涕呢！

小时候的冬天好像没有那么冷，因为我们的记忆中并没有存下喊着“好冷好冷”的声音，因为我们好像在冬天依旧肆无忌惮地外出玩耍，因为我们没有一天像现在一样把自己裹成粽子样。小时候的冬天又似乎冷得要命，因为我记得皴的通红的脸蛋，甚至会破皮，还有冻得红肿的双手，严重时会裂开长长的缝隙。

周围有稍微长我们一两岁的人说话了：“冬天，不只有严寒，还有好多的温暖呢！”我们把目光都转向了他，他一边说着，一边用手比划，“冬天傍晚回家时，总能吃到妈妈烤在炉子里的热腾腾的红薯，热乎乎的，甜甜的，美味极了！有时是两个烤土豆，从中间掰开，放一勺妈妈亲手腌制的酸菜，那味道，绝了！”说完，他便沉浸在了回忆当中，而我们都咽起了口水。

这个冬天，突然不盼雪了，盼着能吃到我都没有吃过的酸菜呢！