你能想象一个完全没有文字的世界吗？
当然就不需要填表格，不用考试，但是也没有文学，没有先进的科学，没有历史。这样的生活其实根本无法想象，因为现代生活及现代政府几乎是完全建立在文字上的。在人类一切伟大进步中，创造文字无疑是巨人般的一步。至少在社会进化这个环节，文字起的作用比其他的发明创造都要大。
那么它是从何时何地开始出现的？又是如何出现的？本期节目介绍的物品，是一块来自五千年前美索不达米亚的黏土板。这是人类已知最早的文字记录，它与文学无关，而是关于啤酒和官僚机构的诞生。
五千年前，当世界上肥沃的大河流域开始出现最早的城市与国家时， 统治者面临的最大问题便是如何管理新的社会。他们面对的已不是数百村民，要如何把自己的意志凌驾于数万名城市居民之上呢？
几乎所有的新统治者都发现，除了使用武力与官方意识形态之外，想要管理如此庞大的人口，必须把一些东西写下来。我们已经介绍过埃及法老早期以象形文字做成的凉鞋标签。现在我们回到制作了乌尔军旗的美索不达米亚人身边，欣赏一件从这里发现的最早的文字记录。
这些文字刻在一个小黏土板上，它长四英寸（10厘米），宽三英寸（7.5厘米），制作于大约5000年前，形状和尺寸和我们今天使用的鼠标差不多。
我们总是倾向于把文字与诗歌、小说或历史联系在一起，但其实早期的文学都是口述的，靠人们用心记忆，一代代朗诵或吟唱着传承。
人们需要写下的是他们记不住、也编不成诗歌的东西。因此在世界各地，早期文字都是用来做记录、计数，或是像本节中的写字板一样，用来记录啤酒数量的。啤酒是美索不达米亚的主要饮料，用以分配给工人饮用，实际上啤酒酿造就是苏美尔人发明的。
与节目中的黏土板类似，金钱、法律、贸易、雇佣，这些便是早期文字记录的内容。 类似这样的记录，最终改变了国家管理、官僚机构运作、经济运行的方式。直到很晚，文字的作用才从记录变为抒情，这也就是说，会计师掌握书写的年代远比诗人更早。
文字是彻头彻尾的行政系统的产物，我曾询问英国内阁秘书长格斯奥唐奈爵士，为什么美索不达米亚最早的文字是关于国家管理的：
“这块写字板能让我们了解早期国家的发展，当时已有公务人员开始记录正在发生的事。很明显，这里记录的是国家向工人分发工作报酬。他们需要将公共财政的支出记下来，好记住付出的酬劳有多少：这样才能做到秉公办事。”
因此，最晚在公元前三千年，美索不达米亚各个城邦的管理者已经发现了如何将文字记录运用到日常管理，运用到大型庙宇的运作、活动记录以及货物储存中的方法。
大部分的早期黏土板，如节目中的这块，都来自今巴格达与巴士拉之间的乌鲁克。乌鲁克是美索不达米亚的大型富庶城邦之一，城市已经发展得过于庞大复杂，无法仅靠口头表达来进行统治。
这是一个经济处于最初级阶段的社会，没有钞票或其他流通货币，苏美尔人该怎么办？这些符号告诉我们，他们用啤酒来支付——伟大的啤酒！
他们找到了别的途径来解决没有货币的问题，同时也找出了运作国家的办法。随着社会的发展，这一方式会变得越来越有用。
记录和书写的能力，是构成现代国家的关键要素，因为它能让你了解你花了多少钱,又换来了什么。这块写字板对我来说，就相当于这世界上出现的第一本内阁秘书的记事本：它就有那么重要。
文字的力量如此惊人，它必然要成为巫术和神话的主题。一首美索不达米亚史诗提供了文字起源的一个版本：因为信使的嘴太笨了，没法传递消息，领主就捏了一块粘土，写了些单词在上面，就像这块写字板。在此之前,还没有人把单词写在粘土上。
黏土在今天看来当然不是理想的书写载体，但当年来自幼发拉底和底格里斯河岸的黏土可是十分有用，它用途广泛，能修建城市、制作陶罐，还能像我们这块黏土板一样，迅速提供一个可供书写的表面。从历史学家的角度来看，黏土具有巨大的优势：容易保存。
中国人用于书写的竹子容易腐烂，纸张则易于销毁，而晒干的黏土却能在干燥的地方保存数千年，使我们今天还能阅读其上的文字。在大英博物馆，我们保存了超过十三万块来自美索不达米亚的黏土板，世界各地的学者都来此研究这批收藏。
对美索不达米亚早期文字史的研究还在持续进行中，但有一些事实已十分清楚，其中很多只要从我们这块长方形的黏土板上便可看出。你能清晰地看到芦苇笔是如何在柔软的黏土上画出痕迹，之后经过重度烘烤，使黏土呈现出一种漂亮的橘色。
轻轻敲击黏土板，发现它的质地十分坚硬，这便是它们能保存数千年的原因。但如果遇到潮湿的环境，即便是烘烤过的黏土也会毁于一旦。大英博物馆的日常任务之一便是时常用特制窑炉重新烘烤这批板子，以加固它们的表面，保存上面的文字。
我们这块记录啤酒配给的小黏土板分为三行，每行四格，每格里的符号都是从上往下，从右往左阅读的。这些符号在当时很有代表性，都是象形的，直接画出物品的样子或与其十分接近的图案。
代表啤酒的是一个直立的尖底罐，描绘的就是通常用于储存啤酒的容器。代表“配给”的则是一个人头旁边放一个用来喝啤酒的碗。每一格的文字旁都有 圆形或半圆形的记号，记录配给的数量。你可以说这样的书写并不算是严格意义上的文字，而更像是一种记忆法，一种可以用来承载极复杂信息的符号集合。
真正的文字上的重大突破，是人们第一次了解到一个象形符号，如写字板上的啤酒，不仅可以用来表示物品本身，也能表示与这一物品同音的别的物品。这样，文字变成了表音符号，所有的全新交流方式都变成可能。当文字进入全面发展，表音符号逐渐代替了象形文字，书记员一定是最高兴的。
创造新表音符号的过程很可能极快。随着符号逐渐增多， 便有了将其全部列出的必要性，可以称之为最早的词典。由此也开始了一个将词汇、物品及其之间的关系分类记录的过程，这一过程现在还在延续。这块记录啤酒配给的写字板直接而迅速地让我们获得了一种重新思考自己、思考周围世界的新方式。加州大学伯克利分校的哲学教授约翰瑟尔描述了当文字成为文化的一部分时，人脑发生了怎样的变化：
“文字是我们所认为的现代文明产生的关键。它具有我们无法了解的创造力。如果你认为它只是保存信息的一种方式，那你并没有真正理解文字革命所带来的巨大影响。它在两个方面决定性地改写了整个人类历史。其一是复杂的思考能力，口述的能力是有限的，如果没有一个记录并能反复查看的方式，人类无法进行较为复杂的数学运算或是更复杂的哲学辩论。因此仅仅认为文字是一种记录方式是远远不够的，相反，它具有无限的创造力。至于第二点也很重要：当你用文字书写时，你并不只记录了已存在的内容，还创造了新的东西——金钱、组织、政府、社会的复杂形式，文字是这一切的关鍵。”
文字似乎在各个人口规模很大的中心地区，如美索不达米亚、埃及、 中国和中美洲都独立发展起来了。但关于谁是第一个开始书写的文明，仍然争议不断。
美索不达米亚人目前暂时领先，但这很可能只是因为具有他们证据上的优势——这些黏土板留存了下来。
如前所述，埃及和美索不达米亚的统治者起初用武力来控制他们人口逐渐增多的城市。但后来他们发现，书写是更有力的控制社会的武器。芦苇笔的力量甚至比刀剑更强。
在下几期节目中，我们将看到一些文字打开的新世界——神话、数学和诗歌。