七月

在北京的大马路上漫无目的的独自溜达溜达是我这次离开之前的一个小愿望。

七八月的北京天气太热，即使是晚上，也是闷热无比。

那天特意订了晚上的机票返京，白天同学聚会，热闹开心，玩笑聊天，晚上微醺上了飞机，一觉醒来已到午夜的北京。

七月的夜晚，连空气都是热的。

司机师傅问，往北边有没有顺道的？

大望路算么？

上来吧！

拼车坐在后座上，夜风从开着的车窗冲灌进来，呼呼做响，但依然是湿热扑面。这是我熟悉的北京七月的夜晚。

出租车穿梭在北京的环路上，眼前的高楼往后倒退着，除了标识牌上出现的地名让我知道我在北京外，更多的是茫然与迷惑，我是谁？我在哪儿……心象被挖空了一般。

我在哪儿是我在这一个月里最多次醒来时问自己的话，我在哪？每当想起老娘说我想好，我不想死……每当想起老娘闭眼的瞬间，老娘下葬的那一刻，心里都象被挖去了一块，空空荡荡，没着没落，无边无际，无论什么都填充不满，都会在心里问自己，我是谁？我在哪儿？老娘没走，是人们弄错了，这只是一场梦，会醒的，为什么还不醒……

卷闸门响了，天亮了，是老爸起床了，噢，这是在哥哥家。

天亮了，电扇依然呼呼转着，看看外面的高楼，噢，这是在大姐家。

天花板上的吊灯，婆婆走路嚓嚓的拖拉地板声，噢，这是早起的婆婆走路回来了……

我要靠周围环境事物的分辨来判断我在哪儿，然后才想明白我是谁，才想明白这是一场醒不过来的梦……

我依然是我，依然是父母最小又走得最远的女儿，依然是姐姐和哥哥最小的妹妹，依然是外甥和侄子们最亲的小姨和小姑……至亲血缘，即使人生只剩归途，你们永远都是我最爱的人。

最后一个晚上待在北京了，从大悦城出来，朋友听说我要走着回去，一定要陪我一起走。俩个中年妇女逛街吃饭，然后在夜色中一路走一路聊……

很多很多时候我觉得自己是幸运的，遇到的人总是善良真诚的，身边的朋友也都是积极热情的，无论是老家的同学，工作的同事，还是一个小区生活的邻居，最后都成了无话不谈的朋友闺蜜。每次相见，每次聚会都让我收获足足的开心与满满的感动，也都会让我多愁善感起来。离别，拥抱，挥手却不敢回头……

我怕看你们的眼睛，我更怕你们看我的眼睛，离开的人是我，我有更多不舍……

茫茫人海，千山万水，相遇，相识，相知，相交，十几年，几十年，相互信任，相互鼓励，相互支持，又相互调侃，不问来路亦不设归期……没有什么比这些更珍贵的了。

我在人群迁徙，相见不远万里。

人生路上有你们，足亦！

从大悦城走到离家最近的地铁站，一路上走路的人不算少，但跟白天的熙来攘往比算是清静了不少。空气依然潮湿闷热，五年没在北京，都忘了桑拿天是不是说的就是这个时候。朋友已经满头大汗。不是每个人都能像我一样可以不停歇的走十公里跟玩儿似的。

天下没有不散的宴席，跟朋友在地铁站分手，终于可以一个人在北京的大马路上溜达溜达了……

站在桥头，看着桥下看不清颜色的河水，讲着电话。晚上十点的北京基本上还没有进入安静的状态，偶尔会被过往的没礼貌的行人上下审视打量一番，昏暗的路灯下，依旧狠狠的翻个白眼给他们，老娘不想行色匆匆就是想徘徊一下有什么可看的？人生一直在路上，老娘就想停一下打个旽又怎样……突然又觉得可笑起来，像个一直懂事的孩子，突然想耍一下赖又要在心里给自己找一个耍赖的借口好对外解释……

电话里，跟朋友开诚布公，毫无隐匿忌讳，达成共识，若干年后，白发苍苍，生活便可以拿来做菜下酒……知己难觅，遇之珍惜。

一路溜达，除了不舍，便是心满意足。

那就这样吧，2018的7月已经结束了。

山高水远，一别两宽。

各自保重，唯有思念。