全球都在抗疫,还是没耽误英国王室继续闹幺蛾子:
由两位英国王室记者撰写的新书《Finding Freedom》,从7月25日开始在《泰晤士报》上连载,主要内容直戳英国女王的心窝子:哈利和梅根的王室生活。
有多戳呢?
现在英国媒体已经直接把这本书叫“复仇之书”了,号称它将“切断哈里与王室的最后一丝联系”。写作者自己也说,这本书将首次揭秘哈里跟梅根近几年经历的一切,并且讲述哈里梅根脱离王室的根本原因。
这其中,就有梅根跟凯特的妯娌不合——据说凯特拒绝跟梅根会见,两人已经到了私下不讲话的地步了。
……就还挺想看的怎么回事。
这本书定于8月中旬发行,据说书中还特别点出了一个重点:虽然全英国都在骂梅根带坏哈里,但说到“离开王室”这件事,最终做决定的,是哈里,而非梅根。
看到这里的时候,终于替梅根松了一口气——总算沉冤得雪了。
对此,鲁迅先生早就说过:
我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。
现在看看,还是挺有意义。
其实太阳底下无新事,男人做错事女人背锅,也不止这么一回。远的不说,香港娱乐圈随随便便翻一翻,就能找出好几个例子。
譬如当年被黑了好多年的“史上最强败家女”的章小蕙。
(本文很长,上一篇→_→谁不是咬着牙一步步杀出一条岁月静好的路,大家留言说,怎么突然就结尾了啊,那是因为考虑到字数。这次我就放开了写,七千字,你们吃不吃得消看完啊)
一直以来,章小蕙身上最大的标签是“钟镇涛前妻”,最有名的言论是“饭可以不吃,衫不能不买”,最出名的事迹是“因为爱买衣服,买到钟镇涛破产”,香港人说她“虚荣”、“克夫”、“拜金”……
现在回头来再看,真是这么回事吗?
有一说一,章小蕙能走进大众视线,确实是因为钟镇涛。
钟镇涛,或者叫“阿B”,如今的小朋友大概是真的不知道这个名字了。但其实在40年前,他红遍了几乎是整个华人音乐圈。
1953年,钟镇涛出生于香港,父亲是香港艺术收藏家钟石泉。原本家境富裕,然而妹妹出生前,家里出现了重大的经济问题,父母感情破裂,家庭也随之破碎,他跟随父亲长大。
1973年,谭咏麟、陈友、彭健新、叶智强组成温拿乐队,在经理人的撮合下,钟镇涛加入并担任乐团主音歌手,号称“温拿五虎”。
然后,就红了。
如今回头再看,温拿乐队五个人,普罗大众能记住的名字,除了谭咏麟,就是钟镇涛。为什么呢?
实力当然是必须的,那个年代的香港娱乐圈,刘德华都要被嘲“靠脸”,郭富城只能被归为“偶像”,能杀出来的谁不是实力派。
给大家听听钟镇涛这一把温柔深情的嗓子,就知道为什么当年他红到爆,那个年代的女孩子,有谁没捧着收音机跟着电台节目哼过这首《只要你过得比我好》呢。
还有一个很重要的原因,他帅。
看看他的这张脸啊,还有1米83的身高,当年华人音乐圈当之无愧的钻石王老五,多少人心目中的白马王子,大家都在猜,到底怎样的女孩子才能配得上他啊。
等这个女孩子真的出现,大家突然又都服气了:不愧是她,就该是她。
她,就是章小蕙。
众所周知,师太亦舒最爱精英型女白领,“短发,白衬衣,穿三个骨裤子,戴蚝式金表”,清瘦单薄干练,还要姿态好看,个中翘楚是施南生,和徐克分分合合,从不曾失态过。
如此看来,章小蕙完全就是个反面。她丰满,圆润,早婚,似乎也没什么事业可言,笑起来七情上面,又娇又嗲,全身上下都写满人间烟火。
可是亦舒一样爱她,写大段文字赞美她,说她“有一股罕见的妩媚”,“丰硕如水蜜桃”,“是时髦潮流以外一个等级”。她和亦舒相识于90年代,可一度所有人都相信亦舒写于1981年的小说《玫瑰的故事》中,那个堪称亦舒笔下最美的女子黄玫瑰,是以她为原型。
为什么?
因为她美。
她确实美。香港媒体一向刻薄。可是初见章小蕙,也不得不惊为天人:一张小小的鹅蛋脸,乌发如云,额头饱满圆润,鼻梁挺直,嘴唇丰润,眼睛大而圆润,晶璨有神。都说雪莉是“人间水蜜桃”,可你仔细看,是不是她才更适合?
这一张“人间富贵花”的脸,靠在阿B身边嗲嗲一笑便已是满屋生辉;娱乐圈来来回回这么多年,除了她,也少有其他人能撑得起这个称呼。
这样的女孩子,当然也不是普通人家能养出来的。
她出生于1963年,小钟镇涛10岁。爸爸章建国,曾是《文汇报》加拿大版的主编,其后一手创办了加拿大第一家中文电视台。妈妈周婉筠,是带着陪嫁丫鬟出嫁的富家千金,一辈子由专人伺候,从来都没有自己洗过头。
到了章小蕙,出生便是住香港的九龙塘大宅,出入司机接送。4岁开始,就跟着妈妈在美美和连卡佛选购衣服;小六时,穿着昂贵的童装跑遍整个东京;12岁开始和玩伴研究如何搭配香奈尔时装;15岁开始收集时装杂志,并且被星探追着跑。
小学到中学,她读的是香港著名贵族女子学院马里诺修院,长大后移民加拿大,考入多伦多大学,修读英国文学、哲学和美术史。
这堪称是无忧无虑的公主人生,转捩点,就在1986年。
那一年,钟镇涛正值事业巅峰,是全香港的钻石王老五。他去加拿大开巡回演唱会,和朋友林珊珊聚会,林珊珊于是叫来自己的一群校友,一起开派对,其中就有章小蕙。
当时的场景,宛如偶像剧。
钟镇涛喝醉了,躺在沙发上,身边聚集了很多女粉丝。看到章小蕙后,他突然从沙发上爬了起来,问章小蕙要电话。最后周围所有的女粉丝都给钟镇涛写了电话,只有章小蕙没写,因为她当时有男朋友。
第二次见面是在香港,那时章小蕙已和男友分手,回香港度假,在街上又遇到钟镇涛。这一次钟镇涛跟她要电话,她给了。
从此,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。前男友不久之后打电话来问她近况,她已经说:“我想我快要结婚了。”
两人恋爱三周,章小蕙不得不回加拿大读书,靠一根电话线谈起异地恋。
章小蕙自己也写过这段流金岁月:披着新洗的头发听钟镇涛未出街的歌,一路走着去上学,省交通费好给他打国际长途;晚上两个人打电话打到睡着,醒来再继续往下讲;收到他的信边走路边看信,好几次差点出车祸……
恋爱里的人,果然都冒着一股傻气。
而即便是今天来看,不管是他,还是她,都是真爱过的。
既然是真爱,必然想到要结婚。可是真的论及婚嫁,全香港公认的钻石王老五,压根入不了章家的眼。此时章小蕙又去了纽约读书——有钱人家的小孩,是可以按照心意,把想读的学位一个一个读个遍的,章建国听到消息气得脸通红,骂章小蕙:“不给你去纽约念书你又偏要去,现在给你去念书你又要去结婚?你还太小,不准!”
然而老父亲一颗爱女之心,根本扛不住女儿的苦苦哀求——章小蕙哭着跟钟镇涛一起下跪请求,章建国也只能点头允诺。
1988年,钟镇涛豪掷300万港币,办了一场盛大婚礼。
这一场婚礼,多年后仍然被人津津乐道。然而事后章小蕙在专栏里写:“这晚出席的客人当中有百分之九十是不认识的,这是我的婚宴,午间在房间休息时摸着头纱尾部份被踏破的洞洞,心痛一阵子。”
相比婚礼,还是那件由戴安娜王妃的婚纱设计师David & ElizabethEmanuel专门为她设计、价值13万元港币的婚纱更让她上心。
“爱衫狂人”的人设,已经初见端倪。
不过那个时候,钟镇涛又有爱,又有钱,并不觉得章小蕙“爱买”是个问题——因为自小的家庭原因,他一向以节俭出名,但对章小蕙却大方到不可思议,发话“老婆就是拿来宠的”。著名娱记查小欣去采访他们,回来写——
钟镇涛被问到以后提供怎么样的生活给章小蕙。章小蕙边吃朱古力蛋糕边说:“杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万,共三万元一个月。”何以时装痴没提服装费?钟镇涛笑说:“她有我的附属卡,买几多都可以。”
章小蕙闻言,开心得大笑。她又要了一块蛋糕,她说每天下午茶都要吃三块蛋糕,饮品则只饮水。不怕胖吗?章小蕙像个软骨人般,整个身子倚在阿B身上,一只手与阿B十指紧扣,一只手用叉子吃蛋糕。
阿B溺爱地说:“她很能吃,但不会发胖,是个小白痴。”阿B抚着章小蕙的长发:“你看,她年纪比我小,皮肤白雪雪的,又黏人,不是小白痴吗?”章小蕙又是大笑。
钟镇涛爱意浓浓,章小蕙安之若素——对她而言,这确实不算什么,她从小过的就是这样的日子:当年3000多块一条的Gucci半身裙,共有五种颜色,决定不了要哪个颜色,便一口气全买下来;全部十多万的裙子,因为不是限量版,说扔就扔;几十万的西装,被别人借去穿了一次,直接送人;新换的意大利地毯,只用一天就换掉;知名设计师刚设计好的名牌墙纸,才贴到墙上,觉得哪里不对赶紧撕下来......
有爱时,这都是夫妻间可以拿来打趣的小细节;当时间流逝,爱情渐淡,这些,就变成了无法容忍的心头刺。
可惜的是,浓情蜜意如章小蕙钟镇涛,也没有熬过几年。
一开始,是感情渐淡。
两人婚后陆续生下一儿一女,小名“毛豆”和“眉豆”(小名十分可爱,据说是亦舒的手笔)。但很久以后章小蕙说,其实在女儿出生时,两人关系已经不合。
章小蕙向钟镇涛提出“开放式关系”:两个人先不离婚,住在同一幢房子里,但允许各自在外发展关系,这样可以让两个小朋友的童年拥有完整的爸爸妈妈。
钟镇涛同意了。
如果如此下去,也算相安无事。此时钟镇涛事业已经开始走下坡路,但身家总算不菲。章小蕙和他表面上也依旧是恩爱夫妻,两个人还合体拍广告,出歌。当年《梅花三弄》主题曲《你是我心底烙印》,就是她以章蓉舫的名字,和钟镇涛深情对唱的。
大家可以找当年的MV来看,在当年的服道化和打光下,动态的章小蕙到底有多美。
1996年,在章小蕙的劝说下,钟镇涛借款投资1.5亿元“炒楼”。
然而,1997年,金融危机爆发。这一笔投资,血本无归。
一切矛盾都掩藏不住了。
1996年,章小蕙曾经被拍到和富商陈曜旻在上海私会。消息传出后,章小蕙否认自己出轨。
陈曜旻外号“白头佬”,是一名制衣商,早年也曾经拍过电影,和谢贤曾经同属一家公司,在商界中也算是风度翩翩的人物,身家丰厚。之前钟镇涛炒楼,确实也是找陈曜旻做的担保,据说也是章小蕙牵线。
他有过两段婚姻, 和章小蕙传出绯闻时,正处在第二段婚姻中,太太是早年的香港一代名模,钟璧泽。
认真说起来,钟璧泽当年也是插足陈曜旻上一段婚姻才嫁给他。她本人早在1985年就患癌,和章小蕙算是好友。消息传出后,章小蕙辩称自己早已与钟镇涛分居。
很多年后,章小蕙曾写文暗示,她和陈曜旻的感情,钟璧泽是默许的。但尴尬的是,1997年,钟璧泽公开指责章、陈出轨。
这次,她通过的,又是查小欣。
钟璧泽告诉查小欣,陈曜旻曾大力掴她的后脑勺,还骂她人不像人鬼不像鬼,看到就反胃!那时钟璧泽已然感到绝望,且失去了尊严,所以最终决定爆料陈曜旻和章小蕙的丑事。
她甚至爆料:当时陈曜旻跟章小蕙来到她的病床前,两人以为她已经睡着,然后就开始在她的病床前上演激情床战。
此言一出,满座震惊。
当年10月,章小蕙、钟镇涛签字离婚。
章小蕙的童话人生,第一次梦碎。
当时,钟镇涛算是已经彻底和她撕破脸。他是在娱乐圈摸爬滚打多年的人,又有一帮极有话语权的好兄弟,打起舆论战来,十分有优势:接受采访时,他会说章小蕙太会花钱,不懂得尽母亲责任,又婚内出轨,所谓的“开放式关系”自己绝不知情。他甚至召开记者会透露:自己当年理财观念很差,所有文件都是前期章小蕙给他签名,他便会签。
传了很多年的“买衣服买到钟镇涛破产”,就是从这个时期传出来的。
在这里插一句,2004年,钟镇涛当时的女友、现在的妻子范姜曾出来替钟镇涛打抱不平,自爆自己和钟镇涛已经“拍拖8年”。网友掐指一算,那两人应该至少从1996年就已经恋爱。那一年,钟镇涛和章小蕙还没离婚。
嗯。
另一边的章小蕙,日子也相当不好过。
她决定离婚,“处理”掉自己的部分衣物,结果随随便便就卖出了5000万。港媒爆料,她有几千双鞋子、上万件衣服、几千个包包,都是奢侈品。
从这个角度说,钟镇涛一肚子火,也都是可以理解。
香港媒体一向拜高踩低,一时间,所有的矛头都指向了章小蕙。她成了“香港第一妖女”,甚至连她的美貌也成了攻击点,媒体说她是“三白眼”,说她克夫,因为身材丰腴就被叫做“肉弹”……
她和陈曜旻继续在一起了好几年,到2002年分手,期间多次被拍到脸上身上有多处淤青。还有消息,她被陈曜旻一度打到昏迷,险些瘫痪,卧床一个多月才康复。
结合陈曜旻之前家暴的传闻,事实似乎已经呼之欲出。
公主跌落凡尘,终于真正见识到了人间险恶。
然而从头到尾,不管是对钟镇涛,还是陈曜旻,章小蕙从不口出恶言。
很多年以后她写专栏,写到这两个人,笔吻也是淡淡的,带着几份怀念。写钟镇涛,就称呼为“前夫”;写陈曜旻,干脆就是“那个人”。
即便是被骂的最厉害时候,她的回应也不过是:
“过去的就过去了,我不想带着以前的事情离开,我准备将我所有的简报烧掉,我这个人一直都是穷风流、饿快活”。
有个很有趣的细节。一直以来,章小蕙是以穿衣品味高雅著称的。但自从香港媒体骂她“妖女”后,她在别的地方,尽可以穿得端庄大方,一回香港,必然是一套性感装束。
这个女人,看似风流妩媚,但其实就算是在最低谷,内心依然有着老式人的骄傲。
时间继续往前走。此时,已经到了2001年。
横盘数年的香港楼市再度下跌,房价回涨遥遥无期。钟镇涛投资失败,还要承受高额借款利息,债务本息累计达到2.5亿港元。
这一年他49岁。这笔债,无论怎么看,他都是还不起了。
2002年7月,钟镇涛入禀香港法院,申请破产。同年10月,法院裁定钟镇涛破产。
另一个宣布破产的,是陈曜旻。
有消息称,陈曜旻的生意,在认识章小蕙时已经有严重财务危机,在经历金融风暴洗礼之后,彻底无力回天。但香港人不管,又一次把破产原因压在了章小蕙头上。于是,章小蕙成了“搞垮两个亿万富翁的女人”。
两个男人都扛不住了,那章小蕙呢?
她硬扛着,不肯宣布破产。
为什么?
依照破产法规定,宣布破产后,钟镇涛要从豪宅搬出,靠租房度日,赚来的钱要上交破产管理署,官署依其生活所需给予补助,其余收入都用于还债。破产期间,钟镇涛每月饮食花费为2000至3000元港币,房租4000至8000元,置衣和剪发费用500至800元,每天的交通费只有20至30元。
你能想象章小蕙过这样的日子吗?
不肯破产的结果就是,2.5亿元的债务压到了章小蕙一个人的身上。为了能继续穿靓衫,买名包,她硬生生接下来了。一边赚钱还债,一边跟债主打官司。
“我需要勇气、睡眠、时间和looking extremely good!打官司是心理战,若是样子憔悴又心怯,一副被打败的样子,也不用打了。”
她继续穿的光彩照人,最艰难的时候,手里依旧拎着当季的新款BV包。香港有史以来,也难得见到这一幕。40岁不到的章小蕙,从此真正坐实了“买衫狂人”的名头。
既然决定扛债,那总要想办法赚钱。怎么赚?
谁也没想到,章小蕙的办法,依旧是从“买衫”上来。
她开了一家买手店,专门替名媛们买衣服。
和钟镇涛结婚十一年,章小蕙最大的成就就是成了香港的时尚icon。一件衣服只要章小蕙穿过,第二天就会有人到商场指定要买同款。她开的买手店,有明星拖着蛇皮袋去买衣服。
香港人还是诚实的。虽然大家都骂章小蕙,但对她推荐的衣服首饰毫不手软。
shahtoosh沙吐什披肩当年上千美金一条,她放在店里像浴巾一样大叠大叠买,全香港的贵妇都来买,一口气赚了上千万,直接掀起了香港用shahtoosh的风潮;她真空穿一件粉红色T出街,这款T立刻被卖断货,全香港的女人又开始流行不穿内衣改用花式乳贴;她穿在身上的衣服,常常会被客人要求当场脱下来买走。总之那些年,香港人就是一边买,一边骂;一边骂,一边买。她的买手店,一年赚了2700万,两年赚了5000多万。
不知道钟镇涛听到这个消息时,心里是什么滋味。
此外,她还兼顾着写专栏,涉猎时尚、美妆、电影。每个月7篇,4万港元酬劳。
如今的文艺女青年,估计都知道章小蕙那句形容口红的“刚接吻后的双唇颜色”。然而这样美的文字,是如何写出来的呢?
——最忙的时候,同时应约20个杂志的稿,每日笔耕不辍到凌晨,只睡四五个钟头。她自己说,“在服装店工作十个小时后回到酒店还要被催稿,撑着疲惫的身躯继续写,经常写到手抖。”
在最落魄的时候,曾有富豪找人递给她一张空白支票,上面的金额随便她填。但她拒绝了。她后来在节目中回忆:如果我这样就收下第一张支票,那就会一直收下去,这辈子也就这样了。
亦舒有一本小说,《那双手虽然小》。章小蕙说,自己直到那个时候,才明白这句话的意义所在。
也是要直到到这个时候,她才肯承认:人生唯一能靠得住的,只有自己。
就算是不停歇的赚钱,但其实那几年,全香港的人还是在冷眼旁观,等着看章小蕙如何偿还巨额债务。
没想到,章小蕙另辟蹊径。她一边挣钱还债,一边去打官司状告财务公司,证明利息计算有误,债务总额根本没有2.5亿元。
结果让人大跌眼镜的是,官司居然打赢了,章小蕙可以用250万元抵消2.5亿元的债务,分5年偿还。
大起大落,柳暗花明。
从2.5亿元到250万,章小蕙的人生似乎一下子挣脱了束缚,从深海一路浮上海面。
但实际上,生活从来不会如此容易。
一直以来,钟镇涛诟病章小蕙的点,除了乱花钱,就是没有尽到母亲的责任。
认真来说,章小蕙和子女的亲子关系,确实有问题。
如果社会对母亲的传统要求来看,她基本不合格。和子女关系时好时坏,她和钟镇涛的一子一女,都曾经公开发声谴责章小蕙;相比之下,钟镇涛的第二个妻子范姜和孩子的关系,可能都要更好一些。
然而对章小蕙来说,经历了人生的起起落落,她的人生观,早已和传统的女性价值观分道扬镳。
她曾在采访中提到:“我整个20岁的阶段,整个30初头的阶段都是在生孩子、带孩子,做一个好妈妈,做一个好妻子,整理家务,就以为这样子就好了。
结果我迷失了,找不到我自己,那个时候真的很害怕。
我离婚之后开了时装店,我写了很多很多稿子,当了作家,看了很多很多的书,才晓得自己到底是一个怎样的人。”
她也说自己:
“我的外表看上去好像很需要人照顾、宠爱,但我是个打不死。”
她在专栏里写:
“请不要把我们框在老套旧模式,如长卷发花裙子必定欠缺工作能力、爱名牌行头十足必定贪慕虚荣、即使贪慕虚荣又必定是摊大手掌跟人要的。请省下那些陈腔滥调。”
这段话,值得大声说给每个人听。