那是一件布满褶子灰白色衬衣，一眼就可以看出来那是一双强壮粗糙的手常年搓洗过的，衬衣的最上边的一个扣子像断了筋的猪蹄子，稍微一撕扯就要掉下去。所有人都想把他的扣子扯下来，就像强迫症患者一样，总觉得那个扣子就是心上的刺，扎得生疼。裤子是黑色的，所有人都没见过刘武有其他颜色的裤子，裤子的样式都一样，就像常年只穿这一条。
刘武时常鼓着腮帮子，仿佛世上的人都在亏欠他，就连他妻子都没见过他不有鼓着的时候。他的妻子记得热恋那会刘武不是这个样子的，但是又想不起来，刘武的模样，仿佛不是这辈子，是上辈子发生的事情。
刘武没有特别的爱好，有一份年轻时父亲托人求来的闲职，过着朝九晚五加双休的日子。不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是写写文章，投投稿子。每天晚上你就能看见刘武家书房的灯亮到十二点。总有人爱打趣他：“刘先生的文章在哪里发表了，我想拜读高作。”刘武鼓起腮帮子说：“哪里是高作，我就是写着玩，自己瞎看看，上不了台面”。
刘武回到家里感觉万蚁锥心，他不怪邻居打趣他，他只怪自己这么好的文章竟然没有人能懂，无一家杂志社有眼光，莫名的悲从中来，比千里马找不到伯乐更悲怆。因此在很长的一段时间里茶饭不思，所幸妻子对他的事情并不关心，算是两个陌生人搭伙过日子，凑一对夫妻，生活上自己过自己，饭也是自己做自己的。就算刘武饿死都不会得到妻子一分的关心，刘武看见一切如常的妻子，想到结婚那会两人还是那般恩爱，当初自己追求妻子的时候还写了很多情书和情诗，感觉心思都算是白费了。那些草稿一直是他的得意之作，被锁在自己的保险箱里。
那段时间他们是多么恩爱，他不知道妻子什么时候对自己这么冷漠了，是两人因为什么来着?怎么想也想不起来。
后来某一天，朋友跟他打趣道，“文章写的怎么样了?”刘武继续鼓着自己腮帮子说：“马上要出了，等着吧!”
说完就后悔了，都怪自己说话没经过大脑，这怕是要闹了笑话了。他忽然想起自己恋爱时写的诗，觉得可以试一试，没准能被选上发表出来。刘武找了个借口就回了家，找到那个许久没有打开过的保险箱，上面倒是没有已一丝灰尘，看来妻子还是有心打扫了，不觉中两个鼓起的腮帮子向上扬了扬，仿佛变成了自信的腮帮子。
里面的信整整齐齐的叠好了，就像士兵一样按高矮罗列整整齐齐，他把这些统统拿出来，趁着周末一一铺展开来，信封上的每个邮票都不一样，这些邮票都不曾进过邮箱，个个非常的骄傲。
打开一封情书，上面字还清晰的呈现在信封上：
你的后半生
初见，我便锁定你的后半生里有我
我的后半生有你
白衬衫都压不住你由内到外的白
仿佛骨头都是晶莹剔透的
顺风听到你的笑声
想百灵鸟一样婉转动听
每听到一声我都害怕下一秒
上天夺取这不需伴奏的天籁
我想拥有你的后半生
占据你的后半生
让你在我的后半生中幸福的欢腾
你喜欢拨弄你那仿佛风一吹都要逃走的栗色头发
我多么想变成你的发丝
不离不弃
看着这封信，刘武的汗水直冒，没想到年轻的时候还写过这样的东西，让人羞瞋，不敢细读。
真的很难想出来当年能给妻子写出这么肉麻的东西，还视作珍宝，这种东西拿出去，简直要笑掉人们的大牙。以后看书写文章需要买个小台灯，这样就不会被邻居笑话了，刘武想着便觉得自己越来越聪明。看着电视机前嗑瓜子看肥皂剧的妻子，怎么也跟当初这情书的女主人公不搭边。
他忘记妻子没结婚之前是什么样子了，仿佛从开始妻子就是这个样子的。
刘武觉得自己记性越来越差，他忘记了没结婚前的妻子，这对于自己是相当残酷的，他开始觉得此时的妻子没有之前可爱了，只知道看电视。刘武忘记了妻子之前也是这般不可爱，也是这般只爱看电视。
心理痒痒的，她怎么变了呢?那时候他一定非常的美好，不然自己怎么会娶她，自己怎么可能会娶一个只会看电视的女人，无论年轻的时候她是否像自己情诗一样的美好，起码是可爱的，而这个是多么的不可爱。
妻子看电视的声音越来越大，仿佛是故意挑衅，但事实是妻子根本没有调遥控。
刘武把所有的情书像垃圾一样扔进保险箱，仿佛像过了期的优惠券，毫无用处了一般，不仅不能填满自己自负的内心，而且还一面挑衅自己的错误审美，像苍蝇屎一样恶心了。
他想叫嚣，想问问妻子他把那个可爱的自己藏在哪里了，或者是在哪里谋杀了。但是他不能这么做，这么多年他们相处安然无恙，他不能主动挑衅，这样对于作为绅士的自己是一种侮辱，或许可以让妻子自己主动坦白。这样既不伤情面，还能保住自己的颜面，刘武对自己聪明才智感到满意，腮帮子随着笑意开始颤抖。
晚上，刘武开始去超市买菜，买了很多菜都是妻子爱吃的，起码记忆力妻子曾说过爱吃!并跟妻子写好便条说晚上一起吃个饭!妻子似乎不明白他的鬼把戏，在纸条上留了个笑脸，那一定是很开心!
一桌子的美食看起来秀色可餐，刘武满意自己的厨艺，心想假设自己做不了诗人作家，做个厨师也不错，但只能给自己做，别人才不配吃自己的饭!妻子看着这一桌子精心准备的饭菜，有些开心，止不住的笑容仿佛要侵占整张脸!
刘武心里愈发鄙视此时的妻子，别人一点点诱饵就能上钩，如果妻子是一条鱼，现在应该已经是桌子上的一盘菜了，自己还不以为然。刘武笑着说“最近静下心来想了想，自己应该不是写诗的料，之前都是自己没有清晰的认识自己，浪费了这么多的时间忽略了你的感受!”
刘武都觉得要感动自己了，每句话都很真切，加上他自己说的过分深情，想着如果妻子还是可爱的一定会原谅自己，并深情款款的说自己也有做的不够好的地方，以后好好一起过日子。如果妻子还是所见的粗鄙模样想必不会说出什么!刘武一边得意，一边害怕，如果什么都不说，自己岂不是再也看不到可爱的妻子!那个模糊的模样是那般惹人疼。
妻子半天没有搭话，只顾吃着这久违的饭菜，“味道不像之前那般好吃了，这个宫保鸡丁有些油，这个鱼香肉丝有点甜了，可乐鸡翅还可以，但是这个鸡翅仿佛有点老了，上面还有没有提干净的鸡毛!”嘴上说着自己对这些菜的评价，手上的筷子却没有停!
刘武看着只知道吃却不知道搭话的妻子，心里仅有的希望的火苗就像突然被南极极寒天气寒流所扑灭，冷到了极点!
妻子手里的筷子在刘武的眼里变了形，像一个张狂的八爪鱼的鱼爪子，而妻子则变成丑陋的八爪鱼，搜罗着满桌子的食物!妻子原先洁白的牙变成了獠牙，刘武害怕了!
想必可爱的妻子是被这八爪鱼吃了去，自己也即将要变成这怪物的食物了，便开始悲从中来!
看着桌子上的食物快要吃完了，有两滴透明的珍珠从怪物的眼睛里掉了出来咋在桌子上，一个一个接一个连成了一串漂亮的项链!