楚瑜不答话，那天色便永远地灰下去，扬起水雾和尘土的大地上，列车载着一个永悬的问仓皇地擦过了，人是这样学会淡漠和坚决。
陈家轩走了。回到家的一瞬，风雨来了。在那种迅疾的簌簌声中，楚瑜意识到被称为爱的情感的远去，连同他不曾出口的答案，一起被冲刷成地上的泥水迹。他想起父亲离家的那个午夜，母亲清早回家时淡漠的神情。记得母亲染了枯草一样暗淡的黄头发，手里拿了一把早市上娇嫩的芹菜。
淋了水的鲜嫩芹菜的味道从此常驻于他和母亲的家里。每当牙齿咬合那种脆生生的多纤维的根茎时便感到一种恨意，因此必须准确地斩断它，以防那些纤维塞进牙缝里。
后来失常的母亲时常重演那一天。在深夜将楚瑜从仓皇的梦中惊醒，命他驱车载她去车站。在灯光惨淡的候车厅，惊惧于她眼中几乎要自行点燃的光亮，楚瑜会买一张夜间发出的车票，然后陪这个头发灰白枯萎的女人挨过漆黑的月台，和那些带起灰土的凄厉的汽笛声。
在几根烟蒂构成的明明灭灭的火光中，楚瑜思考自己的问题，和一颗载沉载浮的心。有时他想：“假如当时我也跳上车，又会怎么样？”；“假如母亲追上去，而非放任列车卷起烟尘，将她狠狠地甩在后面，那又会如何？” 有时他翻到手机里陈家轩的号码，翻来覆去跟自己的意志作对，这种顽强的坚持时刻，心却始终是悬着。
天亮时他吐出一口气，一夜的尘烟重重地落在身上，侵入每一个毛孔里。和母亲一前一后向停车场走去的时候，几乎带着一种死灭的心情，挪动同样僵死的躯体。一言不发地，放在方向盘上的手微微颤抖着，楚瑜转身望向后座的女人：无声地睡了，眼睛闭着，不知那火光熄灭了没有。
火光不灭，它顽强地，鬼使神差地跳着，跳过那些看似淡淡然的年月，跳过那些张皇的桥段，跳进另一支还未落下的烟蒂中，轻触碰再分开，于是殷殷切切地再燃起来。
陈家轩有一双美丽的眼睛，在他原本颇有几分坚毅的面容上，不必流转便已足够动人。那眼睛里有一簇跳跃的火苗，映出楚瑜的样子。眼皮上方靠近眉尾的某处肌肉细微地轻颤了两下。楚瑜看到了火光，而他并不害怕，楚瑜迎向火。
楚瑜哼着歌回家，歌词和旋律都忘得七七八八，可是轻巧地哼起来，就不至于跌倒。老旧的单元楼像午夜的月台一样阴沉，可是楚瑜浑然不觉，沿着落满灰尘的木制扶手慢慢地旋转向上，当他拍第一下笨重的防盗门时，他意识到自己醉了，然而终究乐此不疲地拍下去，带着强烈的冲动：恨与爱。这夜楚瑜第一次发觉自己像极了父亲。
爱是盲目的。楚瑜心想，它让人们忘记了彼此审视。当他在我眼中变得陌生时，我竟看得更清楚。在母亲失去记忆后，楚瑜有时会在她不吵不闹的时候，将心中深藏的那些火光与尘埃向她倾诉。那种感觉是那么微弱和遥远，就像那些他们彼此都认定的事情。他会在心中默念：“请帮我带走吧，妈妈，请帮我带走吧。”
女人总是狡黠地眨眨眼睛，紧闭嘴巴，仿佛在说：这一切我都已洞彻，可我不会讲，一旦开始讲，列车就要开走了。”过了一会儿，楚瑜听到从女人身体里传出的，沉重又虚弱的鼻息声，知道在她身上曾经熊熊燃起的火光正在逐一熄灭，只余灰烬。
学着如同一只静物，一个花樽，一个水晶天鹅摆件一样，以一定的角度坦然地吸纳所有的光亮，坦诚地裸露着，守口如瓶。不会抱怨也不会随意张望。作为一个有心的静物，楚瑜要修行的道路还有很长。学成了到底也没什么用处，因为，他并不懂。
楚瑜从副驾驶座上拈起一根长长的头发，在阳光下有些发白，有些发红。陈家轩说那是女儿最近染了粉色的头发，“太离经叛道了，她妈妈很生气，我可不敢说什么。” 口气中却很羡慕。楚瑜轻轻地笑了。他不想告诉陈家轩，关于头发的话题，他也有一个，鬓角以及额头上方的白发已经是随便一看便能看出的程度，应该要染一下了吧。时间过得多么快呢？
陈家轩告诉他：“女儿快要去英国读书了。”楚瑜第一个想到的是，没有火车可以去到，也就没有月台可以等待。楚瑜想像陈家轩去送机拥抱痛哭的样子，心里也有种微微的酸楚，好在他去送的，是仍会回来的人。想到他将要面对的孤独和苍凉，还好还有自己，这便是长了年纪的好处，就是仿佛做了万全的准备，一切都可以应付似的。
是夜楚瑜做了一个梦，梦见年少的自己毅然决然地跳上火车，火车载着年轻的自己和家轩，踏上未知的长路。忽然转头一看，母亲在后面奔跑着，列车带起的烟尘尽数扑在她的身上，母亲的面容看不清了。车窗上，自己的脸竟变成了父亲的样子。原来我们早就是共谋，楚瑜心道。
还有许多未曾出口的话。比如他想问家轩：“为什么你能那样淡然？”或是问自己一路的颠沛：有时是情人，有时是爱人，有时是知己。有没有厌倦的那刻？
偶然在母亲的旧物里翻到了一盒磁带，楚瑜在如今空荡的旧居，有时断断续续地听。蔡琴低沉婉转如大提琴的声音慢慢地氤入每个角落。楚瑜躺在光洁的地板上一遍遍回想。
芹菜是母亲喜欢的蔬菜，而父亲最讨厌；父亲曾希望自己是个小女孩，而后来他在远方的家中果然有一个；家轩头也不回地离开了这个试图拖住他的城市；家轩结婚了，将要有一个可爱的女儿；我在月台奔跑，我跳上火车……
还有一晚他饮醉了，怀着快乐也感伤，爱与恨的心情，转过长长的楼梯，拂了一手尘埃，唱道：
楚瑜不喜欢这调子，又长又往复，很哀怨。恨悠悠，爱悠悠，其实渴望懂的那人全不懂。
“你说我像云 捉摸不定，
其实你不懂我的心，
你说我像梦 忽远又忽近，
其实你不懂我的心，
你说我像谜 总是看不清，
其实我用不在乎 掩藏真心。”