1。
圆圆的绿皮灯罩，斜靠在屋角，罩子下面，挂着一盏耀眼的白炽灯。在抖动的层层灯晕里，成群的虫子翻飞、追逐，啪啪地撞在罩子上，粗糙的水泥墙面上。
我正看得愣神，听到有个声音说：“你好啊，要不要一起玩？”我寻着声音望去，一个瘦瘦高高的黑影站在胡同口，正朝着我招手。我使劲揉了揉眼，才勉强看清那张清秀的脸。我笑着说，“好啊，一起玩”，说着就向胡同口跑去。
那是我第一次见到夏林。
2。
2008年的春天，爸爸把奶奶接到了城里。刚住了不到一个月，奶奶便闹着要回乡下，说是住不惯。后来，托人四处打听，在城郊的村子里，买了一处带院子的房子，让奶奶住了进去。那年，我刚上初三。
暑假，我熬夜赶完了作业，便去陪奶奶。从我家的小区骑车大概要一个多小时，就到了奶奶的新居。村子的名字叫顾家庄，原住民大多姓顾。村口有一座石头拱桥，架在与护城河联通的河渠上。过了小桥就进了村，有一条主干道通到底，两边是成排的四合院，一户连着一户，排列的整整齐齐。胡同都是笔直的，一条条联结着主干道，像篦头发的篦子。村长很有些见识，发动村民盖了几排房子，卖给城里人。奶奶家在最里面的一条胡同。那条胡同里住的，都是外来户。
白天太阳毒辣，家家闭门闭户。到了夜晚，整个村子才算活了过来。每到黄昏，日头西落，晚饭吃的早的人，便拿了蒲扇，提了马扎，拖着孩子，陆陆续续地聚在胡同口的路灯下。奶奶吃饭晚，常常我还在吃着饭，就听到门外有人喊：“沫沫～沫沫～快出来。”
那是我在村里新认识的小伙伴们。跟我同龄的有隔壁的维维，前面胡同的夏林，还有他的小跟班，也是村长的儿子小顾。我们总是在路灯下的胡同里疯跑疯玩。跟那些比我们小上很多的小孩混在一起。奶奶总说，“你已经长成大姑娘了，不要跟那些男孩子们混在一起。”可是，只要听到他们喊我的名字，我便管不住自己的脚。
3
慢慢地，我和维维、夏林还有小顾四个变得要好起来，白天也会腻在一起。有时，我们会骑车去村外。穿过一条国道，便是一大片农田。再过去，有一片杨树林。树林里，有条叫北沙的河，水清见底，能看到小鱼小虾在水草间游嬉。我们把自行车放倒在草地上，光脚踩在河滩的鹅卵石上，脚被咯得生疼，我们尖叫着，踮着脚急急地跑，越急脚越痛，又叫又笑，直到踩上水里柔软的沙地。
天天去河边，我们的脸被毒辣的日头晒得很黑，唯有夏林的皮肤还是那么白皙，好像永远都不会被晒黑，只是偶尔会发红。有一天，维维和小顾猫着腰在水里捉小鱼，我和夏林坐在鹅卵石上，把脚伸进凉丝丝的河水里。
“我想考一中。爸爸说，进了一中的人，一只脚就迈进了重点大学。你呢？”我侧过头问夏林。
“我……不知道。“夏林两手向后撑在石滩上，眼睛望向远处，好像要努力看清未来。
“你们呢？”我大声向着维维和小顾的方向喊着。
“我考五中。”维维抬头擦擦额上的汗。
“你还考无中呢，是‘无’有的’无’，哈哈哈……”小顾打趣道。我和夏林也跟着笑起来。笑声在树林里回荡着，惊得一只什么鸟，扑棱棱地扇着翅膀飞远了。
4。
河边去多了，也腻歪了。夏林提议去他家里看DVD。他们家的房子也是跟村里买的，比奶奶家早来了几年。房子买后，又做过整修，比村里大多数的房子看上去都气派。大门是镀铜的，进去的影壁上，装饰着漂亮的几何图案，而不像其他人家，都是艳俗的花卉或福禄寿。院子里没有堆放任何杂物，只有四个大花坛，里面开着各种不知名的花。红的、蓝的、黄的，大朵的、独枝的，各种香气混杂成了夏天的味道。客厅大而空旷，收拾地极为整洁。一条黑色的皮沙发，没有毛巾盖布。沙发对面的墙上有一个巨大的电视机，搁在白色的组合柜上。旁边是DVD机，上面是我看不懂的外文。
维维选了一个外国爱情片。男女主人在夏天的河边拥吻。阳光从树叶的缝隙里撒到女人的脸上，她的毛孔清晰可见，细碎的绒毛在阳光里闪着金光。我不好意思地别过头看向别处。瞥见了正一脸认真的夏林。他紧紧地抿着嘴巴，脸颊上显露出浅浅的酒窝。他的头发发色很浅，尤其靠近额角的地方，一圈细小的绒毛，也泛着金色。我有些呆住了。却突然听到了大门的响动。
不一会儿，一个身材高挑的中年女人走进了客厅。维维和小顾从沙发上跳起来，恭恭敬敬地叫了声”林阿姨“。我也站起来，把我的声音藏在他们两个的声音里，小声地跟着叫”林阿姨“。原来，这就是夏林叫夏林的原因。我猜他的爸爸一定非常爱他的妈妈。因为，他的妈妈是那么美。她穿着的白色套装是那么地得体，她乌黑的长发，看上去那么柔顺。她跟我们的妈妈们都不同。
5。
没多久，我又见到了夏林的爸爸。那天，我听到有人喊“沫沫~沫沫~”。出来一看，只有夏林。他穿着一件白色的短袖衬衣，和一条灰色的西装短裤，跨坐在自行车上。
“快走，沫沫，带你去个好玩的地方。"一见面，夏林就催促我。
“去哪儿啊？维维和小顾呢？”我问。
“别问了，快跟我走就行了。”
我骑上车，跟在他身后，猛踩车蹬。我们顺着主干道出了村口的小桥，又穿过国道，然后继续向前，经过了树林和北沙河，来到了一片花圃。花圃很简陋，四周用红砖简单地围拢，旁边有两间低矮的红砖房。因为是夏天，花圃的塑料棚纸都被揭去，只留下一根根的骨架，里面的花卉也一览无遗。
夏林把自行车往矮墙上一靠，就冲着里面大声地喊：“夏建军，在不在？”
我跟着夏林走进院门，看见一个高个子的男人从低矮的门框下钻出来。他身上的衣服有些褴褛，沾满了黄土的污渍，光脚踩着一双军用胶皮鞋。等我看清他的脸，我知道了，这是夏林的爸爸。他们有着一样浅色的头发，黄棕色的眼球，还有白皙的皮肤。只是，他的眼角和前额多了一些皱纹。
“夏叔叔好。”我腼腆地打着招呼。
“来，我带你们看我新培育的花。”他好像是没有听到我的话一样，只是转身向着花圃深处走去。夏林招呼着我跟上去。我们穿过一片幽香的茉莉花田，经过耷拉着脑袋的向日葵林，进到了一间小小的独立的花圃里。这里面的花都是我从来没有见过的，比夏林家的院子里那些花，还要奇特。
“这叫落新妇。”他指着一盆像团粉色云雾的花说。“这个白色的叫杜普蕾，你看多美啊，像经营的雪花。还有那个，那是……”男人兴奋地介绍着他的花卉，像个正在骄傲地展示自己玩具的孩子。
说着，他开始蹲下整理地上的枯叶，或是拔一拔盆里的杂草，旁若无人的样子，好像我和夏林已经被他遗忘在了脑后。我看看夏林，他苦笑一下说：“他就那样，走，我们到外面去摘茉莉花泡水喝。”
后来，我们便经常来这里消磨时光。
6。
快乐的时光总是过得很快，转眼暑假就要结束了。在我走的前一天，夏林抱了一盆花给我。那种花我从没见过，一小朵一小朵地聚拢在一起，攒成一朵大花球。颜色在紫色与蓝色间形成渐变。
“爸爸说，送你一盆花。”夏林有些不好意思地说。
“这花真好看，叫什么名字？”我问道。
“叫……反正是绣球花。”夏林嗫嚅到
“谢谢啦”我接过花，把脸迈进花里，遮住发烫的脸颊。
第二天，爸妈来接我，奶奶絮絮叨叨地向爸妈汇报我的劣迹：“一天到晚跟一群男孩子混在一起，怎么行呢？那个顾村长的儿子还好，那家姓夏的，那个女人不是个正经人，听他们说，整体在外面勾三搭四的。你说沫沫还跑到人家家里去， 跟那样家庭的孩子混在一起，能学个什么好……”
我默默耷拉着脑袋，听着奶奶数落。可是说到夏林的妈妈时，我猛地抬起头，想要申辩，她不是那种女人。可是，我嘴巴张了张，什么都说不出来，我只见过那一面，又能知道什么呢？
“小孩子嘛，好一阵歹一阵的，很正常。开学都见不到了，也就忘了。别在孩子面前说说这些家长里短的。”爸爸为我辩护。
临走时，我一再地嘱咐奶奶，一定要帮我把那盆花种在院子里。
7。
到了那年的寒假，爸妈给我请了家教，每天来家里辅导功课，为靠一中提前做准备。我没有时间去奶奶家，只是偶尔在电话里，问问奶奶那盆花还活着吗。到了6月，中考结束，我在家里等通知，直到接到了一中的录取通知，我才如释重负，连忙要求爸妈送我去奶奶家。
好容易熬到晚饭后，爸妈离开了，奶奶提着小马扎出门乘凉，我才小心地跟着走到胡同口。还是似曾相识的夏天，白炽灯的路灯依然耀眼，依然引来无数的飞虫。大人们聚在胡同口的路灯下，摇着蒲扇，谈着天，小孩子们在周围追着，跑着，可是没有了维维、小顾还有夏林的身影。
“沫沫~”身后传来一个低沉的男声。我回头去看，是小顾。他比去年又长高了不少，唇边长出了黑黑的绒毛。
“维维和夏林呢？”我急切地问道。
“你还不知道嘛？维维没有考上高中，被她爸妈送到东北亲戚那边读书了。夏林……我也不知道他去了哪里。他妈妈又结婚了，就把他带走了。”
听完，我楞在了原地。小顾没有再邀请我玩那些追逐疯跑的游戏，他说他还要去游戏厅打拳皇。那一刻，我才知道，以为相似的夏天，其实一切都变了。
8。
在那之后，我没有了夏林的消息。偶尔去奶奶家会碰到小顾。他现在自己开着一家游戏厅，已经结婚了，孩子也2岁多了，走路还不稳，但已经在夏夜的胡同里，跟着大孩子们疯闹。夏林家的房子换了主人。我有时会远远地站在门外等着，希望主人开门的时候，向里面望上一眼，好像就能望见夏林。可是那两扇镀铜的大门总是紧紧地关着。他送我的花，杯奶奶种在了南墙根，已经长成了一大片。每到夏天，就开出一个一个蓝紫色的大绣球。奶奶说，这花可真能开。春天没过完就开了，要一直开到秋天。
又过了几年，奶奶身体不好，已经无法独居。爸爸便将奶奶接到了家里。那时我已经在外地工作，偶尔回家。听爸爸说，顾家村要拆迁了，他要去把奶奶的物品都收拾了拿回家。我请了年假，让他等我一起去。
车过了小桥，看到村子已经变得面目全非。有些房子没了屋顶，张着大口像搁浅在河滩上等死的鱼。只有最后三条胡同的房子，还是完整的。爸爸说，我们这些外来户没有拆迁赔偿，有些人不甘心的，还赖着不走。车子经过夏林家时，那扇大铁门依然紧闭着，好像在等着主人回来。
打开奶奶家的院门，满院的杂草，几乎无从下脚。只有南墙根下，那排开着的绣球花，证明这里曾有人居住过。蓝紫色的大花球，无力地拖在地上，沾满了泥点。想来是前一夜的大暴雨，把那些花捶打在了地上。我突然想起同事推荐过一个手机软件，可以识别出植物的名字。于是拿出手机，对着垂在地上的花头扫了一扫，然后就看到了那个名字：无尽夏。
无尽夏，endless summer，没完没了的夏天，永远不会过完的夏天。
原来，夏林也是这么希望的。