在我初读铁凝的《大浴女》时，就被深深地吸引了。一种似曾相识的感觉逐渐包围了我，同时也唤醒了根植于我内心那久远的记忆。
作为70后的我没有亲历过作者讲述的那个时代，然而我的父辈却是从那个时代走来的。小时候我家所在的农场里就有许多被称作知青的人。尽管那时的我并不懂知青意味着什么，但他们留给我的印象是近乎阳春白雪般的美好。原因有三：第一，他们说话极为动听悦耳；第二，有位来自北京的阿姨跟我母亲关系很好，我记得那阿姨翻在外面的衬衣领子永远浆洗得干干净净。她的身上也总是飘散着好闻的雪花膏味，那缕香味让幼年的我对于雪花膏、对于北京有了最初的神往。第三，自幼的我对文字就有着强大的兴趣，我最初读到的文学刊物也得益于这些知青叔叔阿姨的馈赠，我的文学启蒙也正是从那个时候开始的。
然而，在读完《大浴女》后，对于那个惶惑的时代我的了解更多的则是一种痛觉。可以说，这部小说几乎是颠覆了我，对于知青所处那个历史时期美好的一切幻想，也对文革有了更为深入的了解。正如邓小平这样的革命前辈所说：“文化大革命是一场浩劫”，中国在现代化的新长征中失去了十年！
一、永远不要高估人性的善，也不要低估人性的恶。
书中在讲到尹小跳刚上小学，曾亲眼目睹了一位女老师，被剃了阴阳头，脖子上还被挂着写有 “我是女流氓”几个大字的牌子时，尹小跳是困惑不解的。以一个小女孩的认知，尹小跳甚至不认识纸牌上的后两个字。在她的眼里，那是一位面色白净，长相好看的老师。因为未婚先孕，为了保护女儿，她毅然决然地端起革命小将为她准备的一白瓷缸屎尿一饮而尽。这段记忆，让以后的尹小跳每每回忆起北京，就是一股屎味。
书中另外一个人物，唐菲的舅舅唐医生。因为带着姐姐留下的孩子唐菲这个拖油瓶，最终也没能讨到老婆。可唐医生终究是个各方面都很正常的男人，于是，在遇到为了逃避下乡劳动，从而想得到一张长期病假证明的章妩后，两人自然而然地一拍即合了。两人的恋情一直到他俩的女儿尹小荃坠井而亡，才画上了句号。
再到后来，唐医生与同院的一位已婚护士偷情被人们盯上后，灾难不可避免地来了。当赤身裸体的唐医生被一群兴奋的人们围追堵截、无路可走时，他最终选择从高高的烟囱跃下身亡。
铁凝犀利的笔触，在这里把人性的恶写到了极致。
女老师未婚先孕无疑是让人唾弃的，但也不至于罪不可赦到吞下一缸屎尿，而后自尽的地步。唐医生在众人眼里是道德沦丧，是品行败坏。他的死铁定是不会引起人们一丝一毫同情的。然而，唐医生这种狼狈不堪到近乎狗急跳墙的死法，还是足以让人瞠目的。
人性的恶究竟可以达到怎样的程度。我甚至一度开始怀疑真的会有那样一段历史吗？
这让我想起了余华在《兄弟》这部小说中，也有对于同一时期处于社会边缘人物宋凡平的描写。宋凡平是一个乐观又努力生活的小人物。他在失偶后于与李光头的母亲李兰结合，李兰屈辱的生活因为有了宋凡平得以重新焕发光彩。然而好景不长，文化大革命的到来，宋凡平被抓坐牢。他的胳膊被红卫兵打掉了，可当孩子们前去探望他，看到那条斜挎在一边 ，面条一样来回晃荡的胳膊满脸疑惑时，宋凡平告诉他们。自己有神功这样只是为了让那条累了的胳膊休息而已。孩子们除了惊奇就是对于有这样一位有如此神功的父亲而格外骄傲。想象一下宋凡平忍着身体的剧痛，晃荡着那条断了的胳膊，带着两个孩子来来回回在库房门口教授所谓神功。这个场景除了让人心疼也就只剩下对这位父亲由衷的敬佩了。
可就是这样一位顶天立地的汉子，在那个荒谬的年代，在车站被乱棍打死，死的相当惨烈。尽管宋凡平只是余华笔下塑造出的一个虚无的人物，可这个结果仍然让我感觉特别惋惜，特别心疼。
宋凡平的死，正应验了犯罪学中一个叫“破窗效应”的理论。意思是如果环境中的不良现象被放任存在，会诱使人们仿效，甚至变本加厉。在那个人们呕心沥血蹂躏自己的疯狂时期，潜藏在人性中的恶被无限地放大，其破坏程度是无法想象的。
铁凝说：人生有很多不如意，有很多苦难，但是我觉得，一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗，可以写悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂上升。文学的最终目的，我想还是要带给世界一种体贴之情，或者是一种暖意。写温暖是不容易的，写温暖也需要你有犀利的眼光和大的悲悯，不是说让你放弃对现实的批判精神。
二、在大环境处于浩劫时期，人民势必会遭受到不公正的待遇。由此就会有尹亦寻、方兢这样一部分性格的人物存在，由此他们的性格看似不合情理，其实也符合常理。
尹亦寻作为父亲勉强够格，他会和女儿通信，知道带烧鸡给孩子吃，可作为丈夫性格就有些懦弱了。在明知妻子出轨后，却要极力隐忍，最终过不了心里的坎。尽管与妻子共度一生，却在一次次指责妻子的同时，也郁闷至极。作为文革的受害者，人生最美好的年华被剥夺，才能被压制，他对于青年才俊的陈在，必然是嫉妒和排斥的。
方兢是时代的产物，遭受了文革的迫害后成了名。他对于社会有着讨伐性的心里，所以，对金钱、美女有着强烈的占有欲，而且理所当然认为这是社会欠他的。从方兢不断与各种年轻美貌的女人上床，可以看出这个人物内心对于老去是及其抗拒的，更是自卑的。如此，这个人物就显得既可怜也有些无耻了。
三、对于主人公章妩，小说中有这样一段描述。
并不是每一个母亲都具备爱抚孩子的能力，尽管世上的孩子都渴望着被爱。并不是每一个母亲都能够释放出母性的光辉，尽管世上的孩子都渴望着被光辉照耀。
章妩作为一位娇生惯养的资本家大小姐，在社会的洪流面前她的仓惶和叛逃是在所难免的。假设大环境风调雨顺，作为知识分子的章妩很有可能生活的一帆风顺，不会出轨，毕生桃李满天下。
可这也仅仅是假设而已。
在小说的最后，章妩之所以大规模整容，与丈夫关系分崩离析，我是这样看的。她的内心对于过去自己的荒唐行径导致小女儿夭折，这在章妩是一道永远也过不去的坎。她想通过整容让自己看起来不是从前的那个自己，进而换回一种内心的解脱。面对女儿尹小跳，由于太过清楚自己从前的一切丑陋和隐秘，这让她终日惶惑不安。从这个角度来看，章妩其实就是一个长着一副大人皮囊的孩子。
《原生家庭》里这样说：如果一个人在家庭环境中能感觉到自己是无条件被爱的，那么，他的自尊水平往往比较高，安全感也更充足。而成长过程中，缺乏爱和安全感的人自我意识往往更脆弱。
唐菲无疑是美丽的，美得惊心动魄。同时，她也是可怜的。从一出场就是一个让人心疼的人物，因为被冠以私生子这样一个极不光彩的角色，她的幼年几乎是在无父无母的状态中长大。以至于后来无奈跟了舅舅，也因为影响了舅舅找女朋友，并不怎么被待见。这种环境长大的唐菲，注定是缺爱的，或者根本就没有学会爱的能力。对别人如此，对自己亦然。
蒋勋说暴力是一种孤独，我从书中读到的暴力，不是孤独。它们常常集体出动，且来势汹汹又持久。相反，对抗暴力，才是孤独的。
用自己以为最强大的方式活着的唐菲，与世俗和偏见对抗着，活得随性也无奈，坚强 也柔弱。
当唐菲把美丽当成一种资源，为自己也为朋友换取利益的时候，她的内心深处潜藏的自卑得到了短暂的满足。而为之付出的代价是美丽因此变得廉价。所以，在唐菲短暂的一生中虽历经无数男人，却从未遇到一个真正爱她的人。以至于，在她肝癌晚期临近离世，也没有一个男人前去探望。
在唐菲生命的最后时刻，忽然想吃小时候跟尹小跳在一起时吃过的卤兔头。那可是小豆冰棍的价格，肉的享受啊！然而当尹小跳开车跑遍了整个福安市的大街小巷，也终未买到。我想最后时刻的唐菲留恋的，更多其实是和小伙伴一起时，贫瘠却至纯的那段旧时光。这样也就理解了为什么唐菲始终捍卫着自己身体最后一块净土，她的初吻最终也没能落到实处。谁又能说这不是被众人所不齿的唐菲，终其一生也要捍卫的精神家园呢 ？
再来看作者花了大量笔墨塑造的主人公尹小跳，因为母亲章妩对父亲的背叛，生下了小妹尹小荃。这一切被尹小跳尽收眼底，但她不动声色，最终联合妹妹用一种苍凉和悲壮对抗着出轨的母亲章妩。以一个孩子力所能及的方式，对母亲所犯的过错做了了断。
从此两岁的尹小荃始终成了尹小跳心中最亲密的影子，最亲密的活得存在。召之即来，挥之不去。也正是这段隐秘的经历，让尹小跳变的鬼鬼祟祟，永远好似人穷志短。在这种心理的驱使下，尹小跳势必会长成一个如她这般优秀的人，成了人们眼中的文明所向。只有她自己清楚内心那从未消失的惶惑不安 。
我想作家铁凝对于笔下这个人物终归是包容的，尽管 尹小跳的身上有许多缺点。从亲眼目睹小妹落入污水井不愿施救，到对待母亲章妩的态度，以及遭遇爱情时的霸道。所有这些，都在小说里一一做了和解。当千帆过尽，尹小跳最终原谅了自己，原谅了母亲。为长久不愿正视的母亲说句公道话、在妹妹并不友好甚至是炫耀婚讯时，说出那句我们和好的话，都无一例外地说明尹小跳终于是放下了，她是真的找到了自己心中的花园。
纵观整个历史长河，人类在每一次进步的同时，带来伤痛是在所难免的，我想作家铁凝通过尹小跳想要告诉我们的是，只有敢于面对过去，才能真正达到自我救赎。
最后，引用海明威的一句名言与大家共勉：
生活总是让我们遍体鳞伤
但到后来
那些受伤的地方
一定会变成我们最强壮的地方。