文/宁静致远
人到了一定年纪,总是不自觉地恋旧,而寻找与记忆相关的物证和人证的动机,总是若隐若现地游走。
01
按常理,我应该称她为莉姐,事实上,我管她为师傅,她叫我师娘。更令人费解的是,我们经常人前师傅,师娘的一呼一应,引来不少侧目疑惑的眼光。对于这些,我俩私下约定:不明就里的,都是外人,不用过多解释。
四年前,师傅参加了她们高中毕业30年聚会,地点在深圳。二年前,师傅介绍她的高中同学阿莲给我认识,通过阿莲的诉说,一个人的生命历程,史诗般展现出来。
阿莲读到高二,因早恋没有继续学业。休学后结婚,生下一个女儿。然后在某单位上班,过着安分守己的日子。朝九晚五的生活过于枯燥,那时,很多人跃跃欲试下海创业。阿莲加入了这波创业的大军,首站是深圳华强北。她与人合作,在华强北租了一个小铺面经营电子元件。那时候,只要有胆识,做什么都有机会,都能盈利。阿莲是个聪明人,经营得当,生意做得红红火火。可惜没过多久,华强北遭到第一波整顿,刚好阿莲经营的产品在清查范畴。更为不幸的是,阿莲的老公在同一年查出得了不治之症,阿莲索性收拾回家医治丈夫,倾尽所有后,阿莲的丈夫还是撒手人寰。那时阿莲不到30岁,带着一个10岁的女儿,觉察世界坍塌了。心灰意冷的阿莲,带着女儿决绝离开,于是再次投奔深圳。深圳用开放包容的心接纳这对孤儿寡母。用阿莲的话来说,我选择离开,也选择遗忘,真正希望大家忘记我曾来过这个世界。
阿莲到了深圳,联系好女儿读书的学校,马上准备养家糊口的问题。阿莲家有一门手艺,就是手工缝制。深圳毕竟是开放的城市,什么阶层的人都有,也就意味着什么需求也并存。阿莲利用自己之前在华强北积累的一点人脉资源,开始推销自己的手工缝制技术。阿莲的第一笔业务,是以前的一位老顾客,她问阿莲,我有个LV的手袋,铆钉掉了,你能不能修复一下?按照阿莲当时的工艺水平,这样的问题几乎不成问题。阿莲用了什么材料什么手法修复顾客的手袋,她没说。她说,顾客来取手袋时,给了我300元,说是维修费。这300元来得太及时了!从此以后,阿莲把一个个维修服务点进驻到一个个高端的商住区,业务也讯猛发展,很显然,阿莲又活过来了,而且活得活蹦乱跳,风生水起。
人到了一定年纪,总是不自觉地恋旧,而寻找与记忆相关的物证和人证的动机,总是若隐若现地游走。
老家江西南昌的同学们,为筹划30周年同学聚会,正紧锣密鼓地进行。筹划组的核心人员提议,一个也不要漏掉,开展地毯式搜索,将同届的同学信息一一收集,登记。峰回路转,在大众眼前失联近20年的阿莲,终于回到公众的视野。当阿莲接到原来同学的电话,并邀请她回来参加30年同学聚会,她泣不成声,良久,阿莲说:“能不能把同学聚会设在深圳,给我一个机会,我来安排相关事项。”筹备组经过谨慎求证,最后答应阿莲,将同学聚会移至深圳举办。
筹划一次集体活动,可不是什么轻松事。吃,住,玩,是集体活动的必备内容。吃和住,很好办,因为有外缓,只要确定标准,落实细节,基本解决。唯独玩这方面,让阿莲有点费神伤脑。阿莲起初的想法,就是让同学们沿深圳湾散散步。这条散步的路线,至今让我心情澎湃。为了开发这条线路,阿莲独自出发。第一次出发,阿莲一个人走出50公里的线路图。回来后,觉得线路图应该再熟悉一遍,于是第二次出发,又走了50公里。但阿莲觉得不满意,总觉得少了些什么是可以再周全再细致一些的。于是第三次出发。这次阿莲细心了许多,相隔多远哪里有士多店,哪里有卫生间,哪里有休息椅,一一标注。将这些事具体落实后,阿莲将这条线路手绘出来,发给大家,征求大家的意见。当阿莲的手绘图出现同学眼前,全体同学哗然,好些同学泪目,一下被阿莲的行为深深征服。于是远在美国,加拿大,澳洲的同学,在天南地北的同学,放下一切,纷纷赴约。他们去走这条50公里的海岸线了吗?没有。因为他们今生的生命延长线紧紧交㕚一起了……
我是在大岭山森林公园的茶园里听阿莲讲述这段经历的。阿莲的叙述很平静,像在讲述一个与她毫不相关的故事。我说:“走,我陪你去走绿道。”大溪绿道,全程13公里,阿莲的身姿矫健,完全看不出年逾50岁的人了。有时我在旁提醒她,要不要休息下,阿莲说:不用,走路不过瘾,我想跑起来…
人生真如马拉松,下半场实力的较量才刚刚开始。
02
今年四月份的某天,我在班群问:“同学们,请问今年30年同学会举行吗?什么时候举行?”
“30年庆,一定办。时间大概在8月,请同学们合理安排时间参加。”群里的春春回话。
“谢谢,很期待,一定参加。”我回应。
6月初,春春发私信给我,委托我写一篇倡议书。我问:格式?中心词?春春回:写煽情一点,让同学们看到倡议书有冲动回来。有一阵尴尬的沉默。煽情的文章,已与我绝缘,抒情的词藻,也抛弃了我。6月底因身体原因住院治疗,春春再次催稿。躺在医院的病床上,我若有所思-为青春回眸,我能做点什么呢?若说30年前的我是胆小的,不自信的,不善言辞的,那么,30年后的我,则应该是自信和优雅的。如此一想,原来的顾虑一扫而光,我的灵感横空出世~谁来与我心意相通?
她,一定会信守诺言,与我素颜相对。
以春春为首的筹备组,在黄同学的全力协助下,筹备工作有序推进。春春多次踩点,最后敲定具体的聚会日期和流程。同城的嵇同学对我说,聚会主持由她来,有点纠结和担心,怕辜负同学们的信任。我说:“加油,谢谢你的热心肠,我们总得为这个集体做点什么,为同学们留下点什么,尽心尽力就好,有你真好。我这样笨拙的人,还在努力尝试,你一定行!”这句话,也是说给我听的,嵇同学说,安排了一个节目,需要我配合。我没问什么节目,也不必问了,既与我相关,我参与就行了。
8月10号,热,成了全天的主题。十一点,我们到了第一个集合地点:马头秀田村。早到的同学已经开始张罗布置会场,拉横幅,分发衣服。不多时,崭新的橘红色纪念版上衣穿上身,每位同学神清气爽,令人眼前一亮,有一种时光穿越的感动。然后,我们在巨大的心型黑白照片前签名留影。当我的手指触碰18岁的黑白照片时,全身如被电击!所有记忆如同千钧万马,山呼海啸般扑面而来。我们庄严地在这幅记忆之墙上,隆重地写下自己的名字。我相信很多同学如我般,当面对一张一寸的黑白照片,你与年轻的自己相认了,潜伏多年的自己苏醒了。当我们整齐划一地列队,站队形,摆造型,我已深深明白,我仅是我们的一个成员,一个分子,没有这个整体,你的生命将残缺不全,美中不足。炎炎烈日下,汗珠涔涔而下,这一刻,青春的荷尔蒙同样狂放不羁!
青春,是人生最美抵达的彼岸。
经过班主任的桌子时,我主动自我介绍。班主任说:“我记得上高二时我罚过你站课。”我微笑作答:“老师,我已经不记得了,请您也忘记吧。”
晚上入住翡翠山庄。饭后开始狂欢。第一轮是表白环节,哪些年干过的蠢事,被一件件揭秘,引发哄堂大笑。声浪一波越过一波,在寂静的乡野上空消散,又跌落泥土得到安抚。刘同学的扇子舞,人和舞艳若云霞;廖同学的诗朗诵《致橡树》,如一幅水墨丹青悄然荡漾;嵇同学的主持台风稳健靓丽;春春同学整体统筹大气;黄同学幕后工作衔接过渡细致到位;多位同学慷慨捐赠礼品……嵇同学说今天热闹的聚会,得益于我的倡议书,让我也讲几句。我本是个不善言辞的人,但我还是勇敢地站在同学们面前:“谢谢同学们给我这个机会,我很开心,也很珍惜。我从未想过能站出来,站到大家面前展示自我,今天我做到了。我要告诉大家的是,通过这么多年的努力和拼搏,我成为我想要的模样。希望同学们面对不同逆境亦如我般不气馁,不放弃。最后祝愿各位同学~愿你出走半生,归来依旧年少!”我坦然地接受同学们给我的掌声和祝福,廖同学在表白环节,公然将我放“封神榜”了。我受之有愧,廖同学说:你本来就是仙女下凡。对这句话,我琢磨后回答:一切配我刚刚好,我们都是一个普通的修行人,而不是神。
此次同学聚会,给我最大的感触就是:我们很健康,我们很年轻,我们很真诚,我们很感动,我们,还是我们!再次诚挚感谢同学们的参与和推动,共同见证:青春不散场。
03
10年前,你或许不记得我,20年前,你也不记得我,这些都没关系。我希望,30年的今天和以后,同学们能记得我。我相信这样一句话:父母给的是靠山,自己打拼那叫江山!余生,我将在自己的江山跋山涉水。此刻,我突然想起阿莲,觉得阿莲如同我的同学,我理解阿莲为同学聚会做的种种事情。我想,阿莲所做的这些,不是为了证明她的能力和实力,而是在召唤青春,寻找曾经遗失的美好,因为它是自己生命真实存在的一部分。
我是什么时候遇见你?想不起来,也不重要。就像永远有多远,无从知晓。我会和时光一起慢慢变老,直到老得哪儿也去不了,还记得和你相遇时的美好。
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
我会慢慢书写给你看,也是写给我自己,我们都会老,会衰弱,会无力,会生老病死,当有一天我们还会想念,那么就翻翻这些文字,良夜待故人,今夕复何夕,聊且话平生。
04 附件~留在班群的文字
《礼敬青春,忠于未来》
日子总是如此浩荡,任凭你怎么挽留,时间还是会流逝,凡事总会如约而至~
8月10号,节气上,已经是立秋了。而当天的气温指数,却令人愈来愈不了解季节。其实,秋,是个极富诗意的季节,正像当日的我们-颗粒归仓时,万物都在柔情地老去。
秀田的古树下,记忆郁郁葱葱;
大陂的翡翠山庄,小小心事窃窃私语;
鲁古河道,云在湖里水在天;
湖里一棵棵枯木,摆出生命的最后造型;
……
许久以来,心中暗藏的烦恼和欢喜,在熟悉和陌生,在真诚和敞开之间,慢慢消融,慢慢释放,慢慢相认,慢慢放下。
我们,找回了自己,那个年轻的,桀骜不驯的自己,碰上这么愉悦的日子,我们开始唱歌,跳舞,喝酒,吆喝,鼓掌,大笑,搂抱,握手。
我们相遇在最好的年纪,30年后,我们满心都是爱与欢喜。生命来来往往,每一颗真心都值得被铭记。我们都曾有过无所畏惧的青春时光,在那个季节里,我们也许跌跌撞撞,也许狼狈不堪。可当年华终于老去,当我们的双鬓染上白发,蓦然回首才明白,原来我们一生最期盼的,唯有四个字:不负此生。
“三十而立,四十不惑,五十知天命。”语数英史地,等等学科,终将转化成人生的哲学命题。我与廖同学打算彻夜长谈,我们的话题很广泛,也很开放,我们讲拼搏,奋斗,收获,奉献,还有利他的精神;我们还探讨《道德经》,《论语》和《史记》。50,不是一个单一的数字,她在不同阶段担负着不同时期的生命内容,以及对未来的规划和憧憬。地理,不再是一个概念,而是自己一步一个脚印运行的轨迹,地理是我们的生命坐标。历史告诉我们,只有忠于自己的未来,才知,不惑。
翻山越岭后,希望我们依然款款而行。