一封来自天堂花田的信

还是隆冬时节，天气还很冷，鸠子坐在美术馆的咖啡室内，喝完一杯非常酸又甜的柠檬汁。此时此刻，突然有了想写那封情书的冲动，清太郎先生父亲的字似乎要挣脱她的手指，而且随时又会陷入沉睡。她跟店员借了纸和笔。纸是为客人点餐时用的回收纸，笔就是店员随时记录用的圆珠笔。她用左手写下

“亲爱的小千：

我正在欣赏很美的景色，

可以在这里清楚地看到你。

我已经从走球人生毕业了，

所以，当我们下次再见面时，

要不要每天牵着手，尽情的散步？

小千，我喜欢你的笑容。

在下次见面之前，你要多保重。

                                    全世界最爱小千的男人”

回收纸写成的信贴在手工制作的贴纸上，文字周围用压花点缀，纸面也贴满了花。压花贴了好几层，有玫瑰，紫罗兰，绣球，水仙花，甚至有一枚四叶幸运草。大的花朵用镊子摘取花瓣，小花就直接将绽放的花朵贴上。还加入树叶和红色小果实，甚至有一枚四叶幸运草。贴上一层薄透的和纸后，再涂蜡。这些花原是在一本植物采集笔记里的。这些五彩缤纷的花朵看起来很像宝石，装饰好的信像珠宝盒。

这封信是寄给清太郎先生的母亲的。清太郎先生的母亲个性很要强，在90岁之前，一直独自在横滨生活，完全不靠别人。但进入养老院后，她整天露出可怕的样子，好像很生气，经常说奇怪的话，她说爸爸会寄信到家里，她要回家，她吵着要回去。清太郎先生姐弟俩不相信爸爸会写信给妈妈。但是姐姐有次帮妈妈整理东西，在衣柜底部发现了爸爸写给妈妈的信。几乎所有的信都以“我亲爱的小千”或“我深爱的小千”开头，落款必定是“全世界最爱小千的男人”，爸爸的字苍劲有力，散发着一个成熟男人的气息。爸爸从各地写信回来，有时一天还会连写两封。姐弟俩发现，这跟记忆中那个威严整天板着脸的爸爸完全不同。爸爸工作原因常年在外。清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，因为这些期盼，帮她撑过一个又一个分隔两地的日子。很多年前爸爸去世了。“走球人生”是清太郎先生的爸爸以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。

清太郎先生的母亲收到这封来自天堂的信后，发自内心的高兴。之后好像领悟到什么，不再吵着要回家。而且一直把这封信抱在胸前当成护身符。然后，她静静的离开了，带着爸爸写的所有信件去了天堂，她走的很安详。

清太郎先生的母亲很爱花，家里种满了花。

为什么我要复述这个故事？它让我想起了自己的父亲，一生木纳，不善言辞。从来没有对母亲说过一句温暖的话。即使犯了错，妈妈批评我时，他也只是嘿嘿的尬笑着说：“你这个买卖（当地方言，物品的意思）！”关键是我长这么大都没见过父亲牵过母亲的手。只记得母亲讲过她与父亲相亲后，父亲在前，母亲跟在差不多一米远的后边低头跟着走。据说母亲娘家不是很满意我父亲。父亲长的不高，也不俊朗，还不太会说话。但母亲觉得都已经相过亲了，看不上人家的外表这事不厚道。

看完这个故事，我忽然就理解了，有些爱，不是没有表达，只是每个人爱的语言不一样，可能他的爱就藏在那些一闪即过的笑容，眼神里。如果你以为只有说“我爱你”才是爱，那真的会让爱委屈。

鸠子是代笔人，清太郎先生委托鸠子代替父亲给妈妈写一封情书。这个故事来自小川糸（日）著的《山茶文具店》其中的冬篇。这是一本由日本700多家书店票选出的最想卖的书。温暖治愈系的书，会让你不自觉想起生活中那些温暖的细节和人。