●1
我姥爷去世10年多了，我手边没有他的照片，回家和亲人聊天，也鲜少提起关于他的事。
曾经，我以为这是一种心照不宣，我以为大家都在默契地不触及往事中伤痛的一角，后来，我发现，其实长辈们比我释然多了，我才是那个用逃避来敷衍情感的人。
初五和初六，我用了大部分时间陪我姥姥。年一过，家里的烟火气就散得差不多了，所有人都能马上回归正轨，但老人不一样，他的正轨就是守着这个家，他要承受所有的热情突然从他的世界里全部抽离，他得慢慢消化这种寂寞。
不过，我绝不是完全出于怜悯，更多的，其实是爱与尊重。我爱我姥姥，就像爱一个朋友，她也是这么对我的，我们的确是一对儿忘年交。
我还特别尊重她，尤其是有一次，我妈给我讲了我姥姥坎坷而精彩的一生之后，我惊愕、感动又内疚，眼泪流了一脸。
那一刻，我深刻地明白了一件事，世界上最伟大的人，并不是那些远在天边的风云人物，而是近在咫尺的，我们却对他们不够了解的，家人。
●2
我准备把所有照片都看一遍，很多年了，这些是我不敢去触碰的东西，而越抗拒越执着，我就这样成了全家人中最耿耿于怀的那一个。
这时，我姥姥也凑了过来，“哟，看照片啊，我也看看，好长时间没看了。”
就这样，我们俩坐在午后2点的阳光里，几近无声地各自翻看起照片来。
我到底还是没控制住情绪，尤其是看到姥爷离世前的照片，曾经那么高大孔武的一个男人，佝偻着身体，靠拐杖支撑着全身的重量，面部几乎没有血色，勉强挤出几分笑意。
我的眼泪啪嗒啪嗒地落在了照片上，发出了一声声脆响，而姥姥什么都没说，起身去了客厅，不一会儿，把一条白毛巾放在了我的手里。
“帮姥姥把这些照片拍下来吧。”她的语气里透露着些许欢喜。
模糊的泪眼中，我看到姥姥给了我一些早年间的照片，大部分都是在老家拍摄的。
●3
这些照片，既美又美好，里面不仅有笑意盈盈且神采奕奕的姥姥姥爷，还有各种各样的树，明丽灿烂的丁香树，一树银花的苹果树，坚韧挺拔的白杨树……
我拍着拍着，情绪稳定了下来，还回想起很多童年时在这个院子里发生过的事，和姥姥欢快地聊了起来。
我们甚至聊到了“姥爷是如何追求姥姥的”这种八卦话题。
“我爹管他要500块钱嫁妆，你姥爷偷摸儿跟我说，别说500块，1000块我也给！一开始我真的没想嫁给他，你姥爷不就这样吗？认准什么事就黏黏乎乎死皮赖脸的……”说到这里，姥姥害羞地低下了头，一抹红晕在这个74岁的老太太的脸上显得俏丽无比。
我忍不住嘻嘻嘻地笑起来，然后顺口就说了出来，“姥姥我把你的故事写出来好不好？”
话一出口，我的心颤抖了一下。有那么一会儿，我姥姥微笑地看着我，没说好还是不好。我开始暗搓搓骂自己，这时，我姥姥开心地说：“如果我会写，我早就写出一本书了！”
●4
到底是我多虑了。
我以为，让一个走过大半个世纪的老人去追忆往昔，残忍多过慰藉，但我却并不了解，在那么漫长的岁月里，她早已修炼了一颗坚强而豁达的心灵，我并不了解，正是因为经历了太多磨难和绝望，能够让她念念不忘的，反而是人生中那些欢畅的时刻和最初的美好。
比如，那一树繁花，和花下某年某日的明媚笑脸。
这么一想，我姥姥真是一个浪漫的人，而为她种下一棵树的人——我姥爷，更是一个会制造浪漫的人。
我也明白了，为什么每年我妈去给我姥爷扫墓，能那么平静如往常，爸爸走了，她还有妈妈、老公和女儿，爸爸走了，我家门前的那棵无花果树却年年常青。
那是我妈从娘家折的一枝，没想到插到土里也就顺顺当当长大了。
陪伴，只是换了一种形式。
●5
我想起明代的震川先生曾种下一棵树，这棵树成了他和亡妻的持续的纽带。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
我想起舒婷曾描述过爱情最美好的姿态，“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”
我还想起电影《怦然心动》里小女孩朱莉想要守护的那棵梧桐，后来虽然被砍伐了，但永远地留在了她爸爸送给她的画中。“有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人就不过是匆匆浮云。”
在今天这个时代，人们习惯用送花来提升一点罗曼蒂克的情调，包装要精致，数量要讨巧，搭配要好看，价钱要俗气，所有的细节都很完美，形式主义却多过了情意。
很少有人会为另一个人种一棵树，那样太傻了，也太费力气。
我们都想爱得轻松，随时抽身，不问明日，一晌贪欢。
也活该，永远不知道，永远到底有多远。