生活，
不是你活过的日子，
而是你记住的日子。
——马尔克斯
(一)
早晨，阳光穿过小窗洒落在书桌，窗棂将光线隔开两端，一面昏暗，一面耀眼，像人生，也总是一半一半的。
《人生海海》，是茅盾文学奖得主麦家在睽违8年后的最新力作。知道它，是咪咕中信书店推送的新书介绍，在看完故事梗概后，便有了想买的犹豫和冲动。
这本书从买来，到拿起品读中间隔了差不多有两个月。时值年末需要出一趟远门，为打发路途中的无聊时间塞到了包里。而当翻开书页后就被吸引进了字里行间中。当时准备一气读完的，但是由于种种因素，没能一气呵成的读完，而是拉长战线，断断续续读了三周才读完。当最后一页合上后内心一片触动，不自暗想，如果一气读完的话，我可能会哭出来。慢读的话，进入场景没那么深，感触没那么大。就比如看电影，在电影院看和在手机上看是完全不同的两种感觉。
时间是一张符咒，对这一秒之前发生的事，你都能当个诸葛亮任意地评头论足一番；对下一秒即将发生的事，任何的念想和猜测都会让你坐卧不安。一如我对买不买这本书，对书中人物和故事的期读，以及对今后生活状态的思量。好在人性的自我调适功能异常强大，总能找到一款理由或是借口来为自己开脱。
(二)
有人常常感叹，如果给我一次重新来过的机会，我将会怎样怎样，但现实的人生没有如果，更没有重新来过。人生的拐弯或许是捷径，但我们往往死磕自以为是的“理”， 缺乏拐弯的勇气和胆识。即便有所谓的重新开始，都是拐弯之后的延续，但终究逃不脱拐弯之前种下的因。
前因后果，似乎很符合逻辑，人们的思维也习性地接受。但“因”起于自己，也有他人；“果”也有彼此之分，好坏一说。活着就有遇见，遇见就有纠缠，纠缠就有爱有恨，有善有恶，有交有离。这些个因与果架构了每个人的生活，也无时不刻变量着每个人的人生。
生活中我们无法从一而终地恪守着某一基本准则，在面对生存危机和利益纷争时常常用主观来取代客观，用伪善来掩盖恶意，再用身不由己来为自己开脱。除却社会契约，基本的道德评判便有了莫衷一是的市场。
我们习惯性地把历史上发生的重大事件作为标志和决定性的推手，殊不知客观环境和主观存在的微量变化，已为重大事件的爆发积蓄了已久的趋势和张力。
《人生海海》写的是发生在“文化大革命”这个特别的年代，一个偏僻封建的小山村里一个并不离奇怪诞的故事。不离奇是因离奇，离奇是因一群人的好奇心而起；不怪诞是因怪诞，怪诞只因有个人下半身纹刻着字。这群人想知道这个人下半身纹刻着什么字，而这个人誓死不想让人知道自己下半身纹刻的字。离奇么？怪诞么？
(三)
上校，太监，是同一个人，小说中的男主人公。两种称呼，给人极大的联想反差。他真实姓名在小说中只出现过一次，是在严肃的批斗会的标语里。若不特意或重新翻阅，你不会记得他的真名叫蒋正南。
上校，必是发于卒伍的英雄，在那个战争年代自然是战功赫赫的真英雄，真男人；太监，是指被阉过的男人，那个不行，当然不是男人。他说自己是英雄，是真男人，而全村的人都不信。一个身世扑朔迷离又活脱脱人，自然成了全村人的焦点和话题。
如果不是被国民党的营长抓去当壮丁，他应是一个上手的好木匠，过着正常安逸的生活。因为他从小绝顶聪明，学啥会啥。
如果不是在战场上拿受伤的战友练手，他学不会外科手术，也就没有了之后的传奇，尤其是被岛国女人在下体上纹身刻字，更不会在睡过心爱的女人后又拒绝与她结婚，导致这个女人举报，后被开除回家。
如果不是“文化大革命”这场联总、武斗的运动，没有小瞎子强行扒他裤子，他不会一怒之下挑断小瞎子的手筋，割掉小瞎子的舌头，埋下犯罪的恶果。
如果不是爷爷自私地为了澄清“我”父亲被小瞎子恶毒地冠以与上校“鸡奸”的丑名，出卖上校躲藏的地点。上校不会被抓回审判，被众人想扒他裤子的疯狂举动中逼疯。
如果被他睡过又拒绝与她结婚的女人没有及时出现，如果“我”不是被父亲送到国外苟且活了下来，后发家回国，带着未解的窥探欲去看望他们，也就无法疗愈心病。
(四)
是的，人生没有“如果”。麦家不会让“如果”出现在他的小说里。一切的一切都与“如果”无关，有了就没有了结果，至少不会有这么跌宕起伏、扣人心弦的小说问世。
上校，曾经是真的上校，打过红军，也打过鬼子，当过国军，又投诚解放军。救过无数人，也有死在他刀下的人。睡过无数女人，包括被岛国女特务纹身刻字以示专用。他也睡了自己心爱也深爱自己的女人，但源于当年的耻辱，他无法原谅自己与之结婚，导致后来心爱的女人受人蒙骗后一怒之下举报了他，他被开除军籍回家。
太监，生理上不是，但精神上是。在玩弄女人的同时也被女人玩弄，有报国从军之志却无坚定的革命信仰，仅为一只猫的生死，拒绝解放军的规劝投诚。
回到村子里后，只想着用他的“金一刀”救死扶伤，为村子里的人出谋划策重新做回自己。他小心翼翼地守护着自己耻辱的隐私。想忘掉自己的过去，也想让村里的人忘记他的过去。
在被逼疯后，成了智力低下的老孩子，过去的一切在他的潜意识中终于放下。当初死守的隐私，现每逢陌生人就主动脱裤子让人看。不得而知，他是否知道林阿姨学会了纹身技术，将他下半身纹刻的字联绘成一幅漂亮的画，即便他脱下裤子，旁人也看不清让他守护了一生的耻辱。
上校死了，他应该没了意识，也应该彻底没了自己和耻辱的过去。死者为大，活着的人应该忘记，最起码不再去谈论对他的好奇和猜测。小瞎子，却学会了使用电脑，还在QQ里传递着对他和“我”父亲恶毒的编撰。
(五)
上校的一生，无所谓悲喜，用戏剧性来表述，或许更为贴切些。怪罪于那个特别的年代？是，也不是。怪罪于他人，是，也不是。怪罪于命运，是，也不是。
我们对人生的评判习惯于先苦后甜、先悲后喜，或一生平凡安稳，即便任由年轻时是如何地苦，如何地悲，只要晚年安逸，子孙绕膝，便是一个完满的人生，幸福的人生，前提是身体和心智健康。
上校的晚年失忆了自己，他享受着爱人的精心呵护，林阿姨还以自杀陪他走进另一个世界。在我们看来，上校是幸福的，这个幸福或是指失忆，或是指逝去，或是有一个深爱自己不离不弃的女人。
爷爷背着全村的骂名死去了，父亲让“我”替小瞎子治好病的遗嘱没能如愿。他俩倍受封建迷信的毒害，背负着沉重的思想枷锁，目的是为了下一代不受“恶鬼”的骚扰，落个平安地活。“我”家三代都活在上校的故事里，尤其是“我”从年少到年老，在接过上校的“金一刀”器具时，才解开蛀噬多年的心病。
小瞎子，这个有娘生没娘养的，喝着羊奶长大的一只披着羊皮的狼，虽然肢体残废，更有着卑劣的人性，但他依然还活着，活在他自己的世界里，任由地猜疑，谩骂，诅咒，行骗，苟且地自由自在。
人生，即个人活着的一生；人性，即社会共有的约定。群居的本性，游离期间，由不得自己，也由不得他人。遇见，就要勇敢地面对，活着，你就是英雄。不要伤害他人、危害社会，这或许是最要的主宰吧。
报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。报纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。 报纸上说，幸福是养自己心的，不是养人家眼的。报纸上说，没有完美的人生，不完美才是人生。
人生海海，浮云开外，小舟从此逝，江海寄余生。