家里的公鸡打第一道鸣的时候，李老头就醒了。
他睁开眼睛，靠着透过窗户微曛的青光，朦胧中看见了屋子里的什物摆件。其实不用看，他早已了然于胸——生活了五十多年的房子，从三十岁那年一直住到如今，还有什么可陌生。榉木横梁，白墙黑瓦，他熟悉这所老房子的一切，就如同熟悉自己的身体。
在这栋房子里，他等来了儿女的出生，操办过儿女的婚嫁大事，又迎来当爷爷的欣喜，后来儿子带着媳妇孙子离开这个家去了城里，到最后，他又在这里送走了老伴。如今，只有他独自一个人生活在这所老房子里。
一个人，一所房。从热闹，到寂寞。从希冀，再到平常。
年纪大了，人的觉就少了。
李老头每天起来得很早，煮上稀饭，配上萝卜干，有时是腌酸菜，慢慢咀嚼，再把白粥吸溜地喝下去，他喜欢且习惯这样的早饭。早年间的穷苦日子，让这样的习惯深植骨髓。
喂过鸡，就搬着小椅子到屋门口的老龙眼树下坐着。
天还早，风有些凉，村子里静悄悄的。他耷拉着眼皮，静静地坐在树下。有时看看天，有时看看地，有时看看路旁的人经过。
生活在村子里的人不多，人们大多出外谋生，或者带着孩子去县城里读书。偶尔有挑着水桶去浇菜园子的妇女向他打声招呼，也有不打的——很多时候，人们觉得他没有看见，或者觉得喊了他也听不见。有小孩打闹着经过，可离他也远远的。他认不清那些孩子，不清楚是谁家的娃儿，也不清楚他们叫什么名字。
似乎，这个村子他很熟悉，又越来越陌生。
隔壁家的王老太没有坐在自家的龙眼树下，平日她是坐在这棵树下的，有时跟他拉拉家常，有时只是静静地坐着。唯一能说上话的，就是村子里的老人。天气晴好的时候，邻近的几家老人会聚在一起闲话家常。王老太昨天说自己的腿脚越来越疼，夜里整宿整宿地睡不着，睁眼看着窗户渐渐变白。他想，她今天没有出来，是更疼了吗？李老头想起了村头的老张，一直能吃两海碗米饭，前些日子不在了，听说村中的老罗，年轻时能走南闯北，如今已经出不了门。
李老头低着头，缓缓转动手臂，看着手臂的褶皱，再抬头看看龙眼树皮的褶皱，一样的斑驳，深刻，黑褐色，如同一道道泥沟子。风吹过的时候，树叶飒飒作响，就像在树枝上窃窃私语一样。这是热闹的，就如同儿子带孙子回来那样。不过这是暂时，风停了，人走了，很快又恢复了平静。
他静静地坐了很久，看着日光一寸寸地在地上挪动，看着太阳慢慢地爬上树梢，风从微凉变得燥热。他望了一眼王老太家，她还是没有出来。他慢慢站起来，拖着椅子缓缓往家走去。
他的背，弯得如同一张弓。
李老头没有午睡，他怕睡了，晚上就更睡不着了。他在翻看村中的族谱，看看那些熟悉的名字，如今还有多少在这人世。看看又有多少新的生命，降临在这个村子。他枯瘦的手，捻着泛黄的纸，艰难地翻着。
天渐渐黑了，李老头如同往常那样，没有开灯，坐在自家檐下，静静地望着天空。
天很大，辽阔高远，云很淡，来去随风，星星很多，散落在天空的各个角落，调皮地眨着眼睛。就如同他最小的孙子那样，总爱朝他调皮地眨眼睛，想到这，他不禁咧开嘴笑了。
风吹来远处田野里的气息，有泥土的味道，有青草的味道，有稻子的味道，甚至有牛粪的味道。他在想什么呢？想起了他无忧无虑的童年在捉萤火虫？想起了他汗流浃背的中年在田里打谷子？想起了老伴给他送去田间的一壶凉茶？想起了孩子领了奖状朝他奔来的高兴样子？又或者，他也想到了人生为何，人的一生是否像星河一样，是长长的寂寞和冷清，璀璨过，也黯淡过……他痴痴地想，那时，他的眸子像极了天上的星星，那样的明亮，有夺目的光。
夜越黑了，像潮水一样把他吞没。先是吞没他像弓一样弯的背，然后是他短短的胡茬、沟壑一般的脸，再到他星星般亮眼的眸子，最后把他整个人吞没，完全和黑暗融为一体。
村子里为数不多的灯火次第亮了，没有人知道，黑夜吞没了一个仰望星空的老人。