我的父亲年近七十，是个老实巴交的农民。此生最让他骄傲的事，用他自己的话来说就是:“我一辈子都是在地里刨食，却刨出了两个大学生。”此前村里面的乡亲们都是喊我父亲的诨名，直到我们都考上了重点大学后，乡亲们都尊敬地称他一声师傅，父亲用他的肩膀扛起了整个家族的荣光。
据家里的其他长辈回忆，父亲少年时品学兼优，因家境贫寒加之家庭成分不好，不得已小学没毕业就辍学了，从此告别了求学生涯。当时，正值三年困难时期，村里面家家户户都陷入饥饿之中，村民们只能用野菜、观音土、草根、树叶、树皮等果腹。壮年的爷爷实在太饿，从工地上开小差偷吃了大队食堂里整整一蒸笼的野菜团子。以此作为“罪名”，我爷爷被判三年劳改修水库，整个家庭因此被划分为“五类分子“。父亲才十岁出头，却从此成了家里面的“壮劳力”，也不得不退学回家。他的班主任舍不得这棵好苗子，跑到家里做工作，希望我父亲能继续上学。可当他看到这惨淡的境况，也只能无奈地摇摇头走了。后来，我父亲想参军、想进厂当工人，也因家庭成分问题未遂。
从此，文化太低成了父亲最大的心病，他一直都盼望着家里面能出一个大学生，能出一个“秀才”，彻底改变家族的命运。家里第一个最有可能考上大学的是我叔叔。学生时代的叔叔同样品学兼优。大概高二的时候，村支书来家里动员我爷爷送叔叔去参军。因为家里太穷，实在供不起我叔叔读高中、上大学，能够参军吃“国家粮”不仅能减轻负担，也是一件光荣的事情，因此我爷爷立马就答应了，可我父亲坚决反对叔叔参军，还和我爷爷吵了一架。可最后叔叔还是去参军了，看着弟弟胸戴大红花坐上了大卡车越行越远，父亲屋前的大树下无声地抽了一根又一根的纸喇叭烟。
从那以后，父亲的心思就全部放在供我和弟弟读书上面，就像老黄牛那样倔强、无言且坚强地朝着这个目标。因为自己文化不高，他没办法辅导我们，所以一直都是鼓励为主。当我们从学校里捧回来一张张奖状时，父亲会用饭粒把它们整整齐齐地贴在土墙上。有时家里来了客人，他会有意无意地将客人们的注意力往墙上引。当听到大家对自己小孩的学习成绩交口称赞，父亲脸上的笑容闪闪发亮，连昏暗的土坯房都遮盖不了。当然，有时我和弟弟也会考得很糟糕，可父亲从来没有批评过我们，连一丝丝不满意的表情都没有表露出来。出门在外，他挂在嘴边的永远都是：“我的两个崽女会读书，根本不需要操心。”村民们也羡慕父亲有一对懂事、会学习的好儿女。
那个时候，农村的教育观念还比较落后。很多小孩初中没毕业就外出打工、做生意、捞偏门。也有不少人家因此赚了大钱，盖了砖房，买了新家电，过上了很多人羡慕的生活，很多和父亲同龄的人甚至已经当上了爷爷，早早地抱上了孙子。只有我父亲从没动过要我们外出打工、赚快钱的主意，这让他在某种程度上成了村里的另类。不管外在的非议多大，不管贫寒的家境因为读书已变得更加困难，父亲总是告诫我们：不要去眼红别人，就算是砸锅卖铁也要把你们送出去读大学，做一个有出息的人。为了赚钱，那个时候家里为了两头母猪、两头牛，种了八亩地，父母就是通过卖猪仔、粜粮食来换取学费。农闲时，父亲还要出去当泥水工、石匠、挖井来贴补家用。我和弟弟看到父母这么辛苦，对继续读书产生动摇，可每次父亲都会很严厉地打消我们的杂念，印象中父亲当时表情异常坚定，不容侵犯。从此，我们再也不敢提辍学的事情。
邮递员将大学录取通知书送到我家的那一天，父亲飞快地从工地上赶了回来，当他双手接过录取通知书时，并没有喜极而泣或者手舞足蹈。他竭力控制着自己的情绪，将通知书翻过来覆过去地看了几遍，然后又递给了我，要我自己拆封，然后供在祖宗的牌位前。父亲点上香烛、纸钱，又放了长长的一挂鞭炮，向先祖们也向左邻右舍宣布我家出了大学生了。我考上大学不仅是家族的大事，也是村里的大事，村里至少十年没有出过大学生了。父亲特意杀了一头猪，办了几桌酒席。伴随着乡亲们的祝福声，我分明看到父母原本已经佝偻的脊梁竟然挺直了起来，他们苍老、浑浊的眼神也格外的熠熠生辉。
喜事过后，上大学的学费、生活费却成了一大难题。通知书白纸黑字写着学费5500元，住宿费1200元......这还不包括生活费。这样算来，至少要带够一万块钱才能度过第一个学期。可家里面怎么凑也只有三千多块钱，不懂事的我竟然因此而急哭了。为了凑够钱，父亲开始挨家挨户借钱，东家200元，西家500元......每借一笔父亲都会当着债主的面把账记下来，最后给我凑了11000元钱。正式离家去上大学的那一天，母亲把这笔来之不易的钱缝在我的贴身衣物里......从此我的人生翻开了新的篇章。踏进大学校门后，我才知道，学校针对贫困学生有绿色通道，可以申请助学贷款入学。可对于我这种连银行大门都没有进过的农村学子来说，又怎么知道有这回事呢？
后来我弟弟也考上了大学。一转眼，我和弟弟都已经毕业、工作、成家很多年了。这次过年回家看到父亲的牙齿都快掉光了，心里有点心酸、内疚。父亲一年比一年老了，已经习惯在炉火边、阳光下蜷缩着打盹。看着头发花白的父亲，我突然有种想拥抱他的冲动。每次我叮嘱父亲要保重身体时，他总是让我们宽心，家里好得很。每次我采购一大堆吃的、穿的回家时，他总会“责备”我们浪费钱，可事后又穿上新衣服、新鞋子开始很自豪地四处“显摆”。
女儿每次回老家都会守着电视机一动不动，为此我经常大声地呵斥她。父亲听到后，立马停止打盹制止我：“你这样子管，有用吗？小孩的出息不是骂出来的，是父母带出来的，你从小到大，我有骂过你一句吗？”是的，从我记事的那一天开始，父亲从没骂过我和弟弟，对我们基本放养为主，从不干涉，原则问题加以引导。他从不空喊（或者也不知道怎么喊）类似“努力”“奋斗”的口号，他只是数十年如一日、永不言弃地始终用拼搏的姿态感染着自己的后辈。这么多年，在大城市吃了那么多亏、受了那么多委屈，我能坚持到现在，正得益于父亲的这种朴素的拼搏精神深深地刻在了我的灵魂深处，这是一种无声无形的家训，让我始终拥有不放弃、坚持下去的勇气。
看着眼前调皮玩耍的女儿，我想自己已经明白今后该以何种姿态，陪她一起成长......