味精：如何“听懂”古典乐

很多人都说听不懂古典乐，其实我也听不懂[偷笑]那人说了，听不懂你还听，又是在装逼吗！不仅没装逼，而且我是真喜欢，完全不是听古典就鄙视听轻音乐的，轻音乐的就鄙视流行乐的，流行乐的就鄙视啥，二人转？这就如同我们听外文歌曲，学了几十年英文，即使英文歌我也常常听不明白在唱什么，更别提日文法文德文什么的。但是会有人说听外文歌装逼吗，大家不觉得听外文歌是装逼，因为歌词不明白，旋律喜欢就行，声音喜欢就行，配乐喜欢就行，陶陶然，不求甚解。这其实也就是听古典的第一步，喜欢就行了，总有一些旋律触动心弦，总有一些声音让自己享受或者悲泣，不用想太多背后是什么。

有一次听男高音范竞马的说明会，他举了个例子：窗外的鸟叫声好听吗？听得懂鸟在叫什么吗？对的，觉得好听就行了！

当我们在这种“喜欢”的状态下接触久了，第二步我认为要求也不高，“辨认情绪”就可以，一首曲子，斗志昂扬（比如《命运交响曲》），生机勃发（如维瓦尔第《四季》），柔肠百转（如莫扎特（《A大调单簧管协奏曲》）……不会把《婚礼进行曲》的喜庆认成哀乐的悲伤，完全就可以。在这种心情下，平时的古典音乐就当日常的背景音乐放着，总有某一刻会因为自己某时的情绪而被一首曲子狠狠砸中，就像季琦在被如家赶出时候听到莫扎特的《第三十一交响曲》，像肖申克宁愿知道后果很严重也要给大家放上首《费加罗的婚礼》。

一旦喜欢上了这种沉浸，接触多了，没吃过猪肉也总看过猪跑，时间久了总能寻找到些门道。圣桑说“音乐始于词尽之处”（这句话就是某段时期古典音乐频道94.7里常播我从而记住的），其实我觉得这话里包含两层含义，第一层是音乐的表达手法是文字难以做到的；第二层是语言无法表达的事情音乐仍然能表达（哲理的，深刻的等等）。

现在的我就卡在了第二层上，这也是我觉得久久难以突破的地方。那我就先聊聊第一层——表达手法。

文字的东西无论如何交织，在某一个片段永远是单线程的，在描写A的心理活动的同时永远无法同时描写B，我们总得看完一段再看另一段。但是这个限制在音乐（以及绘画）中却完全没有，即使单个乐器的独奏，无论是冲突的还是和谐的，至少2个，甚至多个主题都能同时实现，比如钢琴的左手右手，完全能同时呈现不同的主题，在一把琴弦上也能通过不同音部的琴弦实现。两部乐器，室内乐，交响乐，随着乐器工具的增多这种表现手法办法越来越多，于是乎我们这里马上能听到勃拉姆斯内心的纠缠，也马上能听到克拉拉内心的纠缠，他们的纠缠时而共舞，时而追逐，时而逃避（《G小调第一钢琴四重奏第四乐章》），也正是如此，能够很轻易在维瓦尔第的《四季》春和贝多芬第六交响曲中非常容易“看见”那种置身森林湖泊中，无数种草木万物复苏，莺飞草长，而且是生长过程都能被“看见”，置身负离子如此丰沛的音乐（自然）之中，如何能够不神清气爽。

在这个过程中，就像我现在葡萄酒越喝越少，不是不喜欢喝葡萄酒了，而是普通的葡萄酒越喝越乏味（香气，变化都无法再让自己兴奋），而能引起自己兴趣的葡萄酒都太贵了。古典乐应该是目前所有音乐形式中最“贵”的一种，接触多了更好的东西，往下——轻音乐流行乐要么觉得缺陷太多，要么觉得太简单不过瘾，就自然而然没那么喜欢了。这也如同看画，学院派—印象派—抽象…不烧脑乐趣少。

最后的层面，那是老子说的“道可道非常道”的层面，这一层面我自己仅仅摸到边边，尚在努力体会寻觅也有可能是顿悟觉醒之中，哲学的书尚没有读几本，大学同学的语言都才刚能听明白，所以也就不能妄议。但是一代代前辈大师们努力探寻，我们也身在对这些灿若星辰的财产唾手可得的时代（不用为了一本书花费一所房子），不好好探寻，白白浪费了这次生而为人，兼具兽性、人性、神性于一身的机会。

味精非科班出身，以上种种都是个人心得，或为缪误，但我想总比教科书中“对位，和弦，呈现部发展部”之类的语言容易理解一些。

古典音乐，其实就是某段时间之前的流行音乐，不神秘，也没法装逼，今天迈克尔杰克逊上台要晕倒好几个女粉丝，那时候一个李斯特上台也要迷倒好多个女迷妹，唯一的法门，听就是了，听的时候能想想，更好。

最后再啰嗦几句：一首好的作品其实是无数人花费几代人的时间不断接力完成的，其中有三个关键节点——作曲家、指挥家、演奏家，所以“版本”尤其重要，好的版本是三者（有时候甚至包括听众这四者）的完美结合。感谢我亲爱的李老师，看着这一堆CD，觉得自己富可敌国[耶][耶][耶]

——味精，2021.1.11.

补充：《我如何被音乐一点点“俘获”》

音乐是从初中就开始的喜好，记得那时候父亲一个月给10元的零花钱，基本花在了买书和卡带上，不过当时什么音乐都听。那时候我们每周都要教歌，有一次我教郭富城的“叫你爱爱爱不完”，班主任在一侧愕然。我那会就不排斥所谓的严肃音乐，只是也很少买得到，最多的沉浸是在《梁祝》里，所以后来在上海现场看到陈刚和俞丽拿万分激动。

大学时候加入了管乐团，其实管乐团才是我本科中最美的回忆，每次在礼堂排练完，我去关灯（不小心还混了个乐团副团长）我总要痴痴再看舞台一会，所以20多年后的现在那个舞台仍然无比清晰，一首曲子，从自己乱七八糟，到颇有形状，合练又乱七八糟，到最后犹如一滴水融入海洋。

音乐里有多少美好的回忆呀。后来跟着刘雪枫老师更系统地了解，才知道更多作曲家、指挥家、演奏家，顺道还交到几位很棒的乐友。

刘雪枫老师之外最喜欢的就是李又白老师，李又白老师自己经历传奇，出身大家，学识渊博，听他聊画，聊音乐，聊文学，聊人生，聊哲学，总是莫大的享受。

这一切，都是味精多么大的福报和幸运呐！