01、5毛钱的黄瓜。
周六，孙倩带上两个孩子，开车去了妈妈家。
孙倩敲门，没人应，孙倩拿出钥匙，可钥匙刚碰到锁，门就开了，原来母亲忘记锁门了。孙倩走进厨房，母亲正在一边做大锅菜，一边烙葱花饼。记忆中，母亲待客的饭除了大锅菜就是包饺子，那是母亲认为最隆重的饭。孙倩洗手去帮母亲，母亲指着餐桌上的一个袋子说：“你去拌个黄瓜吧，我刚从超市买来的，新鲜的。”孙倩拆开袋子，准备洗黄瓜，可她马上就发火了:“这是超市买的吗？能吃吗？”原来，这一袋黄瓜，共有5根，其中2根是断的，还有2根是上半根蔫儿了，下半根老了，最后一根，长毛了。孙倩拿起刚才的袋子，一看标签，上面赫然写着：打折商品，概不退换，标价5毛。
“妈，谁让你又买这种处理菜的？这根本就不能吃，跟你说了多少遍了，你怎么就是不听呢？”孙倩的气不打一处来。“是打折的呀？我没仔细看，以后不买就是了。”母亲一边说着，声音也颤抖了起来，烙饼的手也抖了起来。孙倩见状，虽然知道买处理菜式母亲的习惯，但也不再多说，开始收拾这一堆废黄瓜。
“妈，你的手抖得越来越厉害了，应该去医院看看。”孙倩对母亲说。
其实，孙倩知道，母亲的手抖是心病、是紧张、是害怕、是委屈。孙倩第一次发现母亲手抖是在她上初中时，那时母亲才30多岁啊。当天，爸爸在外喝了酒，加上生意困境，半夜12点回到家，却吵嚷着要吃饺子，母亲只得半夜起床，摘韭菜、炒鸡蛋，给父亲包饺子。母亲一边紧张地忙活着，耳边一再传来父亲的催促：“快点，我饿死了。”“你想饿死我呀，包的这么慢！”“你死了吗？怎么还没好？”……被吓醒了的孙倩眼看着母亲包饺子的手在抖，煮饺子时还在抖，盛饺子时也在抖，盛饺子汤时，因为手抖，把碗摔了，滚烫的饺子汤直接浇在了母亲的腿上，却换来父亲一声咒骂：“没用的东西。”
“现在家里又没有别人，就你、我和孩子，咱们又不赶时间，又不挑食，你不用紧张，手还抖什么？”孙倩半是安慰又有点嫌弃地对母亲说。“我知道不着急，可老了，改不了了，人一多，心里总是慌。”母亲一边说着，一边用颤抖的手擀饼，搅锅，顺便洗着香菜。
是啊，40年如一日，母亲从一个姑娘，变成一个男人的妻子，一个刁钻婆婆的儿媳，三个孩子的妈妈，全家都是急脾气
02、三碗剩饭
“冰箱里有水果，你拿出来给孩子们洗洗吃吧。”母亲对孙倩说。孙倩打开母亲的冰箱，并没有发现任何水果，反而是三个大碗引起了孙倩的注意。“妈，跟你说了多少遍了，不要吃剩饭，不要吃剩饭，你怎么就是不听。”孙倩的火再次上了头。“那都没有坏，千万别给我扔了。”母亲说话的语气近乎乞求
“这半碗酱是什么时候的？”孙倩问。
“上周日，你小姨来，我们做的炸酱面，做多了，就放冰箱了。”母亲回答。
“这半碗米饭呢？”孙倩又问。
“上周二，阳阳（孙倩的侄子）要吃大米，蒸多了，我又吃了两顿，实在吃不下了，就放冰箱了。”母亲说。
“这半碗饺子呢？”孙倩再问。
“上周四，本来你弟一家说来这里吃饺子，到饭点了，你弟媳妇又说要回娘家吃，就剩下了，我吃了两天了，还剩这最后半碗。”母亲回答。
孙倩并不问母亲的意见，直接将三碗剩饭倒进了垃圾桶“你看你，把好好的饭倒掉干什么？这都还能吃。”母亲一边忙活一“吃了一辈子剩饭，还没吃够？”孙倩被激怒。母亲转过身去，不再说话，母亲这个转身、哽咽、低声哭泣的背影，孙倩太熟悉了。
父亲家中六兄妹，父亲排行老大，母亲嫁给父亲时，父亲家一穷二白，母亲作为大嫂，每次盛饭，在上有老下有小的餐桌上，她总是最后一碗，8碗过后，锅底永远只剩清汤了，好多次吃饭，她都是转过身，含着泪，咀嚼着馒头，喝着碗里的清汤。久而久之，母亲因为营养不良晕倒了，父亲只是嫌弃地说了一句：“矫情。”之后，母亲有了三个孩子，依然是餐桌上收拾残局的人，上顿的剩饭、这顿炒糊了的菜、父亲剩下的馒头、孩子吃不下的鸡蛋羹、菜汤……通通入了母亲的肚。孩子不懂事，父亲既嫌弃母亲，又认为是理所当然，并将这种嫌弃传递给了孩子。再之后，父亲经商，母亲管家，三个孩子吃穿住行和求学，数十年里，经济时好时坏，永远不变的是，母亲一直是餐桌上最卑微的、吃剩饭的人。
03、2块红烧肉。
晚上，孙倩弟弟一家要过来吃饭，母亲特意去超市买了带皮五花肉，要做红烧肉。“你们姐弟，从小就爱吃红烧肉。”母亲一边做，一边说着孙倩姐弟三人儿时争抢红烧肉的趣事。晚上的餐桌上，大家坐定，母亲特意将红烧肉放在了孙倩和弟弟中间，并给每一个人都夹了一块红烧肉，唯独没有她自己的。
孙倩给母亲夹了一块，母亲马上又放回盘里，解释道：“我不喜欢吃肉。”
“什么不喜欢呀？咱妈就是舍不得吃！你不记得啦，以前家里但凡炖肉，剩下的肉汤，母亲蘸着馒头吃，能吃一个星期呢。”弟弟一边笑一边说。
“真不喜欢吃，你们吃，你们吃。”母亲的谎言被揭穿，连连摆手，企图掩饰尴尬。
“我这一辈子，有什么好吃的、好喝的、好穿的，都先紧着丈夫、孩子和老人，自己吃不吃、喝不喝、穿不穿的，都不要紧。”
每当母亲看到大家团聚一堂，总觉得自己的一生是值得的。那你这种观念太落伍了，你这不是爱，是傻，只会养出自私的丈夫和孩子，男人觉得你不重要，孩子觉得你无所谓，委屈一生，何必呢！”孙倩的弟媳心直口快地说。母亲不再做声，其实大家都知道，弟媳说得没错。
..孙倩记得，十几年前，母亲可以数年不添新衣，可却舍得给父亲添置上百元的皮鞋、上千元的西装，可父亲总嫌弃母亲寒酸，上不得台面，从不带母亲出孙倩记得，高中时，母亲去给她送饭，穿了一件她初中时的校服，让同学嘲笑数日，她和母亲冷战多天。
至今，母亲四季的鞋子，有孙倩不要的，有弟媳不穿了的，鞋子小，母亲就当拖鞋穿；鞋子大，母亲就垫鞋垫穿；母亲的睡衣，全是孙倩的旧衣物。
而孙倩姐弟给母亲买的上千元的真丝裙、羽绒服、真皮鞋……都压箱底了。
“妈，你吃两块吧，你不吃，我们也吃不下了。”孙倩说着，又给母亲夹了一块红烧肉。
母亲勉强吃了一块儿，脸上毫无幸福可言；母亲又吃第二块，却吃出了心酸：“以前想吃，舍不得，现在可以吃，吃不出味道了，也嚼不动了，消化不了了。”说得全家人都放下了筷子。
5毛钱黄瓜，3碗剩饭，2块红烧肉，看尽母亲一生，看哭多少儿女
04、写在最后。
“和我一起住吧。”孙倩再次劝母亲。
“不了，咱们吃不到一块儿、聊不到一块儿，我也给你们帮不上忙，只是累赘，你们过年过节来看看我就行。”母亲拒绝道。
“那你能不能不再买处理的菜、不吃剩饭、按时吃药呢？”孙倩问母亲。
“能！能！一定能！”母亲回答。
可是谁信呢？
其实，孙倩母亲的生活方式不是个例，而是很多终生为丈夫、老人、孩子付出，完全没有自我，老来又无法融入孩子生活，处处被嫌弃、排斥、拒绝的老人的群体写照。
5毛钱黄瓜，3碗剩饭，2块红烧肉，看尽母亲一生，看哭多少儿女
她们抠门、节俭、固执、落伍、可怜，用自己认为正确的方式过着自己的晚年生活，用子女不认可的方式爱着子女。
她们总是在被嫌弃后依然选择奉献；被拒绝后继续无偿付出；最害怕孤独，却选择给孩子自己的空间……
所以，借这篇文章，愿天下儿女，都能放慢生活的脚步，多一些耐心，少一些焦躁，多看看、听听、关心关心那个爱我们一生的人吧。