早上五点半醒来，第一件事，伸伸右胳膊，检验一下是否好转。上周六，还有些庆幸，胳膊疼痛减轻，省去了上医院就诊的麻烦。但是，周日下午，在电脑前做作业时，突然感到右胳膊又僵硬生疼。
半个月了，也有意识地甩手，手指爬墙，转动胳膊，但症状并未明显好转。左思右想，决定还是去一次医院。
医院门前，搭建了数条通道，好像旅游景点门口，以防交通拥堵。将体检的人、门诊病人和核酸检测人员分隔开。广播里单曲循环: “请出示行程码健康码……”。每个通道出口处，都有穿着白大褂的护士守着，检查你的行程码。门诊大厅门前，像机场入口处，走道口横着旋转闸，扫过绿色的健康码，旋转闸才放行。
取出医保卡去挂号处，只要用手机微信扫一下电子医疗的小程序，直接扣除专家门诊费25元。收到一张电子挂号单，上面有你的姓名，门诊科室，专家姓名，第几号，估计门诊时间，门诊室所在位置，甚至还有二维码和条形码，都一清二楚。到四楼外楼门诊处，站着一台像ATM型的机器，这是就诊签到机，我第一次使用，在嵌入口扫描，显示你是第几位签到者。现在就诊，方便多了，不需要病历卡和身份证，挂号、交费，一部手机就可以搞定。
七点半之前就到四楼候诊室，原以为很早，想不到已有几十人在等待门诊。在入口处的咨询处，护士要求患者必须在承诺书签字，具体询问内容: 有无从新冠疫情的风险区回来，有无接种过疫苗，何时接种，有无进行过核酸检测，什么时候测过，是否与新冠病毒确诊者亲密接触过，而且留下手机号码和身份证号码。
疫情增加了看病的多道程序。过去“侯门深似海”，现在的医院在无影无踪的病毒威胁下，不得不层层设卡，处处防备。
同事的朋友老蒋在北京照顾外甥，不料老母脑溢血住院，收到病危通知书。老蒋本想乘高铁回家，但没买到票，只好乘绿皮火车连夜到达市区。但老蒋的健康码出现红色星号，按规定，必须持有阴性核酸检测证明，不然隔离十四天。老蒋心急如焚，医院老母危在旦夕，当女儿的不能及早到床头服侍。可是，医院也是按规则来实施，谁都没有办法。
八点，护士开始叫号，某某去外科一诊室，某某去普通外科二诊室……叫号声此起彼伏。来来往往的患者，以老年人居多，有的是鬓发斑白的老年夫妇携手同行，有的是女儿搀着腿脚不灵便的母亲，有的年轻爸妈带着刚上幼儿园的孩子，据说这孩子在学校摔跟头，小腿骨折了……不到医院，不知道生活中的意外似乎是一种常态。
大约九点，终于听到广播里熟悉的名字。足足等了一个多小时，好在随身带了一本书作为消遣。
进了门诊室，穿白大掛的是一位中年男子，姓顾。他听了我的陈述后，叫我将右手放在胸前，他的手把我的手臂往下按，叫我努力把手往上提，来测试我手臂的力道。左手也试了一次。顾医师说，右胳膊能举，前后都能抬起，说明不是肩周炎。他在电脑上点击着，叫我做核磁共振，检测右手臂的关节状况。
交费，470元，到一楼，预约核磁共振的时间，确定下午四点四十五。然后到四楼问顾医生，如果拿了片子，如何联系？他刷刷地在纸上写上他的电话号码。
下午四点，从学校乘车去医院。做核磁共振的地方在内科大楼一楼，离后门很近。再次凭绿色的行程码和健康码进入医院大门。
走了很长的路，问了好几个工作人员，在医院的西北角找到做核磁共振的房间。递上交费单和预约，护士问，内衣有金属扣吗？解掉，毛衣领口有镶有白钻，脱掉; 眼镜，有金属框，摘下。房间正中，如宇航员的机舱一样庞大的白色机器赫然在目，一头形状像硕大的白色轮胎，轮胎中心连着一张单架床。
脱鞋，穿着一件秋衣上了床。护士在我的两只耳朵塞入棉团，腰口扎一个帆布带，扣在右臂一侧，拉上棉被。接着我被自动推进了白色的机舱，目光所及，都是白色的冷冰冰的舱壁。我觉得自己仿佛是一名宇航员，正待被发射至太空。
闭上眼，假定睡眠状态。不一会，头顶传来“笃——笃——”敲门似的两声，这是发射预备信号吗？接着传来好似电钻声，棉团没起作用。那是火箭腾空的轰鸣吗？是宇宙飞船与空气的摩擦声？还是敌我双方陷入激战，你来我往，枪声不绝……终于停息，寂静几秒后，大脑左右两侧又开始打击两次，紧接着又是机器的轰鸣，好像大军兵临城下，攻城夺池，炮火纷飞，双方处于僵持状态 ……重复四五次后，似乎一场大雨浇灭了战火。我丢盔弃甲，被雨淋得全身湿透。一股冷风从脑后，从耳边，钻入衣领，半露在外面的左肩……
在冰天雪地，孤零零的人裹紧衣服，哆嗦着，一架直升飞机在头顶盘旋，扬起地面的飞雪……
第一次身入“太空舱”，仿佛感受到宇航员在进入太空之前的幽闭空间的复杂心理。
第二天，去医院取核磁共振的片子。经过层层关卡，进入大厅，到咨询处询问去何处取片子。护士小姐指向大厅右侧的一排像ATM的机器说，9号机。我仔细查看，这不是自动取款机，而是自动取片机。根据上面的说明，用挂号单上的条形码对准中间闪光的嵌入口，接着报告单和两张片子就自动打印出来。哇，想不到，几年没进医院，设备更新这么快！
黑乎乎的两张片子看不懂，但报告单上的文字说明基本理解。报告单上说，关节部位无明显异常，右肩冈上肌腱变性部分撕裂，右肩关节周围有少量积液。
发短信给顾医师，没有回复，于是直接打电话。顾说，等会联系。五分钟后，收到电话。对方说，右肩问题不大，平时用热水袋敷肩部，三到六个月再复检。
我感到困惑，片子在我手里，顾医生如何看到的呢？哦，所有科室联网的，直接传到电脑上，不见患者，就可以诊断。
提着片子，返回家，一路上，心想，检不检查，都是一样的结果。怪不得，几个同事一听我去了医院，都笑着说检查没有用，关键需要自己注意。
不过，通过彻底检查，解开心中的疑问，不再胡思乱想，徒增烦恼。
只是，不能理解，身入“太空舱”，究竟是什么一双特殊的“眼睛”，能穿透皮肤和血肉，看清骨骼周围的状况……