1.
“最美不过四月天，”走进四月，走进春天最美的盛景，亦走进了我对父亲最深的思念与追忆。
四十一年，是一条波涛激荡的岁月长河，浪沙淘尽英雄，多少繁华与沧桑滚滚而逝，却无法冲淡父亲生前留给我，最后的背影。
1979年4月14日，北部的塔木素苏木刮着罕见的沙尘暴。天地一片昏暗，北风怒吼，伴着刺耳的哀鸣，狂卷漫天黄沙，呼啸而来。肆虐的风浪挥舞着凌厉的沙鞭，猛烈地抽打在脸上，恨不得刮破肌肤，穿透肝肠。那是我今生见过最疯狂、最恐怖的沙尘暴，每每想起，总会心有余悸。
下午四、五点钟,去旗上出差的父亲，来不及检查发作频繁的胃病，匆匆忙忙地赶回苏木。因为次日，他要陪同驻地部队官兵，进巴丹吉林沙漠腹地完成任务。母亲虽不放心，可她清楚父亲放不下工作，只好埋怨父亲难得去一趟巴音，工作再忙也该去医院看看胃病。
小时候的我，那么依恋父亲，因为多日未见，便一步不离地紧随其后。父亲披起一件藏蓝色短款羊皮卡衣，走出了家门。没走几步，却停下来向东而立，在漫天沙尘中开始剧烈、急促地咳嗽。父亲高大的背影下，瘦削的双肩不停地抖动，突然吐出几口鲜红色的血来。我大惊失色，慌忙跑进家门喊母亲。
母亲心疼不已，一再劝阻父亲次日的行程，父亲却说：“这次我得去，很多工作还要我来协调，等回来再看病吧。”可是这一等，就错失了一生！有些重逢，只是刹那，便无来世；有些哀伤，如日月轮回，永世不灭。
2.
次日一早，父亲和几位解放军叔叔开车进了沙漠，想不到的意外一桩接着一桩。天还未黑，行程刚刚过半，随行的车就出了故障动弹不得；父亲的胃病再次发作，巨痛难忍。
无边天际，人鸟罕至的大漠深处没有任何通讯设备，修车无望，父亲的病情亦愈发严重。解放军叔叔决定连夜徒步穿行沙漠，赶回苏木报信。
夜幕沉重地落下,星星忧伤地藏起了眼睛。漆黑的深沙窝里，两名解放军叔叔点燃捡拾来的扎干堆，怀抱着危在旦夕的父亲，等待救援。
至今无法想象，报信的解放军叔叔是怎么走出沙漠的？16日中午，父亲生病的消息终于传到苏木，却苦于苏木上没有一辆车而无法救援。焦灼之中出现转机，包旗长的车正好到了塔木素，立马备好人车，启程救援父亲。
亲朋乡邻闻讯后，都赶到家里，你言我语，安慰着焦虑不安的母亲和茫然无从的我们。母亲加足柴火，烧着热炕，铺好父亲待用的软被厚褥。她怎么也想不到，这铺热炕，再也等不到父亲回家了！
天色渐沉，又是一个难熬的暗夜，炕桌上的煤油灯已经燃了很久，救援还是毫无音讯。大约十一点多，终于有人跑来家里，说救援车就要到卫生院了。
3.
这一幕，想起来就心碎、血迸，肝肠寸断。
四月的沙漠戈壁清寒袭骨，沙尘暴之后的夜空，闪烁着或明或暗的星星。母亲披着夜色，疾步如飞地奔向卫生院。母亲在前头跑，我在后头，跟着母亲跑，就想看一眼我那生病的父亲，想摸摸父亲那该是滚烫的额头，想问一声：“爸爸，您好些了吗？”
快到卫生院时，对面过来几位叔叔，拦住母亲说了几句话。突然间，我听到母亲绝望的哭声瞬间撕破四月的夜空，我“哇”的一声，本能地跟着母亲放声大哭。
从家里到卫生院，几百米的距离，母亲和我跑尽一生，亦无法见到我的父亲。从今以后，我再也没有机会响亮地叫一声“爸爸”了！
李叔叔在沙漠中见到病危中的父亲。听李叔叔讲，父亲一
直腹痛不止，口渴难忍，喝光了所有的水，在大沙漠里无奈地挣扎、呻唤了一天一夜。父亲断断续续地对他说：“我这病，现在一刀子拉开就有救，不然就活不了了，娃他妈命苦，我这一走，丢给她一堆娃娃，苦里难里不知道咋带大呢？唉！”哭诉中的父亲还将手腕上戴的上海牌手表，和身上仅有的一元钱，委托李叔叔转交给母亲。
父亲在离苏木几公里的沙路上，在即将到家之际，睁大着双眼，永远沉睡在熟悉而深情的沙漠戈壁。他无法瞑目，怎能狠心抛下47岁的母亲和九个儿女撒手人寰啊！
那一夜，煤油燃起的长明灯，伴着满屋子一整夜的哭声，守到天亮。那么无助,那么弱小,又那么坚强，她多么希望用微弱的光明，照亮父亲遥远而又艰难的回家之路。
天微微发亮，母亲带着在家的儿女，去供销社院子的大库房给父亲烧纸。父亲全身盖着白布，一动不动地躺在冰冷的床板上。年幼的我藏起心里的怯意，眼望着父亲躺在那里，不敢走近，却又舍不得离开。
收到父亲病重的电报，在宁夏、巴音、乌力吉生活和上学的姐姐们想方设法，陆续赶回来，看到家里的一切才得知实情。母亲领着大大小小、高高低低，列成一长排的九个儿女，跪在父亲的灵柩前日夜守灵。无论怎样哭天喊地，敬爱的父亲，永远听不到我们的声音了。
4.
父亲生前是苏木供销社会计，业务能力很强，曾获得全旗财会比赛第一名。父亲勤劳善良，乐于助人，在当地牧民心中的威望很高。父亲出殡的那天，苏木和学校特此放假，很多牧民相互转告，骑着骆驼从四面八方穿沙而来，参加父亲隆重的追悼会。
父亲的一生朴素而短暂，他用生命的代价，给我们树立了人生的榜样。
走过漫长的岁月，父亲留给我最后的背影，始终牢刻在我的脑海，我的心底，凝固成生命中永不褪色的、静止而鲜活的画面。我用满心的热血，小心翼翼地把它珍藏，经日、经月、经年，鲜亮如昨。
四月清明，是一首无尽的挽歌，愿春风捎去如潮的哀思，愿天堂不再有病痛，愿我那受苦受难的母亲，安享盛世，寿比南山！