①
“旧世界到底有什么好？”李木的母亲说：“金合欢那孩子，肯定是疯了。”
电炉的光芒照亮了母亲的雀斑，她身上暖烘烘的，散发着咖啡的酸味。每当她觉得有必要和儿子谈心的时候，就会取下眼镜，露出鼻梁两边的青筋。
“你也会逃走吗？”
“不会。”李木撒谎。
“你肯定不会，”母亲沉浸在自己的思绪里，浑身散发着衰老的气味。“你就安安心心地呆在隔离区。别看现在这样，等建设好了，这里肯定不比以前差。”
“以前是什么样的呢？”
“其实以前有的，现在都有，”母亲说：“我很满足，我知道你也很满足，对吧？”
母亲体虚，每次都要把电炉开到最热。活动室的体积不大，只要热量蒸腾起来，空气就会变得更加沉闷。
金合欢的葬礼过后，母亲变得有点神经质。她想方设法呆在李木的身边，有时叮嘱几句，有时沉浸在自己的思绪里，脸上写满焦虑。
要抛弃这样的母亲，李木于心不忍。不过他还是留心观察隔离区的运作。
例行消毒每隔三小时进行一次，清洁车整天都在作业，苯酚的气味透过玻璃窗，弥漫在活动室里。
在李木一家居住的板房周围，有三个经常出现的巡警，他们端着枪，严厉训斥那些在外不穿防护服的人。
早上七点、午间十点和下午五点统一发放蛋白餐。食堂里，大家都在谈论疫情。有几人死了，有几人治愈了，药物有什么副作用，发现了什么新的药物，等等。睡觉之前，每个人都要去排队检疫，如果有染上病毒的征兆，就要立即隔离起来。从医院回到板房，步行大约需要十五分钟。
十一点半，切断总电闸，隔离区的一天宣告结束。
②
在被捕之前，金合欢不顾检疫程序复杂，总是喜欢来李木一家的板房拜访。她似乎觉得李木是唯一一个理解她的人。
为了显示自己并不惧怕病毒，她一进活动室，就脱掉了防护服，展示出精心搭配的衣裤。除此之外，她还收藏了许多小饰品，但苦于没有机会佩戴。
“根本就没有病毒，”她说：“这些人都疯了。”
“为什么这么说？”李木问。
“你体验过感染病毒的症状吗？”
“没有。”
“那你怎么知道病毒存在呢？”
“如果体验过，我可能已经死了。”
“我们从出生起就生活在隔离区，每天消毒无数次，从没脱掉过防护服，说不定病毒根本就不存在。”
“如果没有病毒，那为什么要建立隔离区呢？”
“我也想知道。”金合欢回答。她的眼睛里有抹淡淡的绿色，说话的时候，那绿色就会流动起来，仿佛即将喷涌而出似的。她盘腿坐在地板上，一只手托着下巴，露出心不在焉的神色。她讨厌这里的生活。
隔离区有过规定，男女可以有正当的生理需求，但必须去指定的房间，在医护人员的监督下进行。金合欢对此厌恶至极。
每一间活动室都安装了视频监控，只有在食堂后门才有盲区。那里有一个巨大的换气箱，运作时发出震耳欲聋的声响。但是，如果把上面的扇叶拨开，成年人可以勉强钻进去。
金合欢迫不及待地想和李木做爱。
“不行。”李木说。当时金合欢已经脱掉了防护服，身体曲线毕露。换气箱里十分闷热，她撩开湿淋淋的头发，拿起李木的手，放在自己的乳房上。
“如果感染上病毒，我们俩一起死。”她说。
“不行。”
“有什么不行的？”
李木想把金合欢推开，手肘和鞋子屡次撞在箱壁上，发出回响。
“问你呢，有什么不行的？”金合欢说着脱掉了上衣。
食堂开饭前半个小时，换气箱会启动，喷出灼热的气流。李木头皮发麻，现在几点了他也不清楚。金合欢不断喘息，但他心情紧张，只想赶快出去。
由于传来警报，当天食堂的开饭时间推迟了十五分钟。巡警在后门的换气箱内发现了两个年轻人。
没有在指定的房间性交，这违反了法律。但更严重的问题是，换气箱是没有消过毒的半密闭空间，极有可能感染上病毒。李木和金合欢被隔离了半年，在这期间，总是会有记者前来刨根问底，把这件事情改编成各种各样的故事。
金合欢认为自己受到了羞辱，于是萌生了逃跑的念头。
她不知道从哪儿弄来了一本老旧的旅游手册。在认真研究的过程中，她了解到在隔离区修建之前，还存在着一个旧世界。
旧世界在二十年前就已经被病毒席卷，不复存在了。隔离区每天都会播放电影，上面出现的枪、摩托车、机器人，都是属于旧世界的。
李木和金合欢都喜欢看电影，但金合欢想要知道更多。自从对旧世界感兴趣后，她经常会说一些没听过的词，而且语气变得傲慢了起来。
“你少看点电影，”她对李木说：“那些都是合成的。”
“合成是什么意思？”
“合成就是假的。”
“和真的一样嘛。”
“你又不知道什么是真的。”
李木哑口无言。在被隔离的半年中，除了应付记者，他还要接受防疫教育和卫生检查。回到家后，母亲也变得啰嗦了起来，这使他感到厌烦。然而，金合欢却毫不在意，还不断地说起旧世界的事情，这在他看来是不可思议的。
“在旧世界，梅花不用人工培植，都是开在树上的，”她激动地说：“有红的也有白的，浓淡有致，漂亮极了。”
“这里也有梅花呀。”李木说。
“这里的梅花是假的。”
“怎么什么都是假的？”
“本来就是，”说着她指了指旅游手册，上面印着梅花的图片。
“到时候，我们一起去旧世界看看吧。”她满怀希望地说。
“你如果想去，那就自己去吧。”李木别扭地说。
金合欢转过头来看着他，绿色的眼睛里流露出疑惑。
“待在这里有什么不好呢？”李木接着说：“逃跑有可能会被抓，就算逃出去了也会染上病毒，我们何必冒这个风险呢？”
“你害怕冒险？”金合欢把书合上，有些吃惊地问。
“你不怕吗？”
“我不怕。”
“你应该怕。”李木气愤地说。
金合欢的脸上，露出了失望的表情。
没过多久，新闻播报了金合欢试图逃跑的消息；一个星期后，公布了她的死讯。
③
李木亲眼目睹了金合欢的葬礼。
说是葬礼，其实更像中世纪的火刑。那时候的异端被绑在火刑柱上，在自己凄厉的叫喊声中死去。
像金合欢这样背叛隔离区的人，尸体会被公开展示。人们被号召前来观看，从而明白疫情的严重性。
金合欢躺在红褐色的棺材板上，皮肤发青。她半张着嘴，好像还有一口气没有吐出来。在左乳下方，有一块巨大的紫斑。那是病毒的标志，患者的肺部糜烂，阻碍了呼吸。
观众分两排站立。打扮成医生的牧师坐在焚尸炉上，宣告尸体已被病毒夺走。亡灵将被审判，世人受到警示，叛逆是最严重的罪行，切莫重蹈覆辙。他坐在银色的椅子上，庄严肃穆，身上的防护服熠熠生辉。
一支金色的长矛从焚尸炉中伸出。那是圣枪，通过贯穿肮脏的尻和圣洁的嘴，让死者的罪孽得到净化。同时，尸体上可能残留的病毒也会在圣火中化为灰烬。
金合欢的身体竖立在火焰中，烧成了焦黑的骨架。
李木觉得她的遗体被这么摆弄，是一种莫大的侮辱。观众们穿着防护服，看上去每一个都像是杀害她的凶手。
④
葬礼过后，李木去买了一朵梅花。
隔离区的梅花属于奢侈品，每根树枝上只开一朵。为了养活它，必须购买相应的营养剂，而插花的花瓶也有讲究。
李木整天盯着那朵梅花看。花瓣层层叠叠，如瓷器一般光洁。如果按照指示，在花心处滴上几滴催化剂，还可以闻到一股淡雅的芳香。
由于苯酚的关系，这朵花很快就枯死了。
他打开金合欢的旅游手册，把那根光溜溜的树枝，夹在了印有梅花照片的那一页。
隔离区有一种运送医疗废物的车。医务人员会仔细检查驾驶室、车底和车顶，但后面的冷藏室储藏着感染性物质，一般不会打开。车会开到隔离区的垃圾站，那是最接近边境的地方。
李木冷藏室里被发现了。
后备箱被打开，突如其来的光线使李木睁不开眼。但是，并没有人强行把他给拖下车。适应了周围的环境后，李木看见有两个医务人员站在门口，一动不动。在他们身后，是一条暗黄色的长廊，天花板上亮着圆型的灯。
医务人员穿着隔离服，两手放在腹前，并没有要报警的意思。他们静静地埋着头，像是在等待李木从车上下来。
长廊远处是一片黑暗，心怀着恐惧，每走一步都是折磨。不过，没有响起警报，也没有人追来。李木回头，看见那两个医务人员在若无其事地工作。他们把一袋一袋的医疗废物从车上搬下来，放在传送带上。那个传送带黑漆漆的，不知要把废物运向哪里。
远处出现两个光点，不久就变成了白炽灯。道路两旁，两个全副武装的守卫站在方型的隔离间里。
金合欢应该就是在这里被抓的，李木心想，看来无论是谁也逃不出隔离区。他已经满头大汗，似乎再也没有力量向前迈动一步。如果这时出现一个声音，让他立刻回头，或者那两个守卫向他发射麻醉枪，他也会毫不抵抗，立即屈服。之前的长廊似乎无穷无尽，好不容易挪到了这里，脆弱的神经却再也承受不住了。
就在这时，李木看见了边境线。
那是一道白色的砍，一块方形石碑树立在正中。石碑用普通的大理石制成，上面没有文字。它不大不小，并不是作为挡路的门，而只是静静地存在着，像是从地底下升上来的一样。
到此为止，隔离区给叛逆者设立的阴谋，渐渐明晰了起来。
石碑的意思是迷途知返，这是很明显的。不过，真正撼人心魄的是边境线的意义。
“通过此处者，必须抛弃一切希望。”
仿佛地狱之门，如果跨过边境线，与其说是逃出了隔离区，不如说是进入了另一片更加可怕的空间。在那里，一切都是未知的，一旦感染病毒，下场只有死亡。而且，隔离区真正防范的并不是逃跑的人，而是从外面进来的病毒。这从两个守卫的站姿上就能看出。他们穿着防护服，站得笔挺，不过那副威严的架势，却是面朝外的。
李木仿佛看见了金合欢那哭泣的背影。石碑的劝诫是无言的，却感动了这位少女。之前那股叛逆的精神渐渐地消逝了。她或许想起了自己的家人，想起了在阅读旅游手册的日子，想起了和李木在换气箱里的亲热。
在她说起一同逃去旧世界时，李木的回答是：“要去你自己去。”这句话哪怕到最后的弥留之际，都可能在她的脑海中回响。而到了现在，她只剩下一具黑漆漆的骨架，已经不可能看到李木的转变了。
李木使自己移动双腿。他走得很费劲，不过还是到了石碑跟前，摸了摸上面的苔藓。
站在隔离间里的守卫，看见李木慢慢地消失在了旧世界的夜色之中。
⑤
没有苯酚的味道，旧世界的空气非常冷冽。吸一口，肺部像是灌满了水。
李木不停地咳嗽，走到河边时又渴又饿。隔离区没有河，只有个人工湖，这是李木第一次听见潺潺的流水声。不过他顾不了这么多。
他在河边蹲下，然后趴下，把口鼻尽量凑近河流。起身时，河面漂浮着几缕血线。李木用手掌捂住嘴，咳出一口带血丝的痰，鼻子里也满是铁锈的味道。
金合欢错了，病毒是存在的。
隔离区的轮廓在晨雾中浮现，李木真希望她也能看见。那是一个巨大的椭圆型，散发着微微的荧光。它像在宣告自己的主权，外壳上的每一道纹路都庄严肃穆。从远处看去，隔离区并不如想象中那么咄咄逼人，反倒像一颗沉睡的恐龙蛋。
李木是被冻醒的。睡着之前，他实在走不动了，于是靠着一棵小树，不知不觉中闭上了眼睛。醒来时，天空正在下雪。
电影里倒是经常出现下雪的片段，白茫茫的世界好似梦幻，可以洗涤人间的罪孽。
李木站起来，舒活一下僵直的大腿。四处寂静无声，天灰蒙蒙的，没有要放晴的迹象。他知道接下来的路会很不好走。
李木用手捂住嘴咳嗽，蹒跚着远去了。
他当然没看见有一片雪花悠然地落下，在他睡觉的小树上空盘旋。它落在树枝上，成为积雪的一部分。一些蓓蕾藏在里面，化雪的时候，它们将在所有枝丫上绽放，有红的也有白的，浓淡有致，漂亮极了。