01
和三姑妈的感情，维系于儿时，她每次来我家，赖皮得笑着喊我母亲给她做顿好的，我缠着给她要几块钱的零花钱。
而她，每次都会很大方的拿给我，我开心蹦跶地去街道小卖部吃零嘴儿。
因为那时，父亲告诉我，三姑妈最有钱。三姑夫工作体面又稳定，是个把钱攥在手里不知道怎么花的人，对老婆百依百顺，除了日日喜爱停留在马路边看别人下围棋打扑克，雷打不动。对了，他刚好也姓雷。
三姑妈一生乐善好施，与街坊邻居关系都很融洽，就是身懒了些，不爱做饭，三姑夫干瘦如柴，她自己却胖乎乎，年轻时候显得臃肿极了。爱笑也很爱给人讲道理，只是那时年少的我根本就听不进去，只贪图她尽快掏钱，我好拿出去疯。
就这样，很多年过去了，有一次回家，母亲告诉我三姑妈住院了，是精神病院。太让人惊讶了，原来是她不知道什么时候开始变得疑神疑鬼，直到后来自言自语，害怕见到陌生人，不愿与人交流。我诧异之余，更多的是好奇，在三姑妈这个年纪的人里，她算是幸福地让别人嫉妒的，应该是很单纯的享福作乐了，为什么会成这样？母亲说她心思多，爱联想、幻想，总觉得有人要害她，要害离她亲近的人，终被诊断为抑郁症，需住院治疗。
病情时好时坏。后来，年纪再大一些，糖尿病、高血压、胆结石、脑梗数病缠身，三姑夫对她寸步不离，为缓解她的情绪，接回家照顾，定期去医院治疗。只是那个时间，他开始变得精神恍惚，常常会认不出、分不清人来，嘴里常常念叨着：“快听，有人在屋顶往这瞅呢！”“快躲起来！”“快把门关好！”“看好孩子！”
后来，我有了自己的孩子。有一次，我去看她，带着我的孩子去看她，她愣了半天对着我说：“你抱着谁家的孩子？”我说是我儿子呀，姑妈。她神色凝重的说：“快别胡说，快把别人的孩子还回去”。我那时还觉着好笑，真是老糊涂了。她已经不记得我的名字，当我蹲在她跟前时，她摸了半天自己的口袋，掏出了一张褶皱的一百元，笑着递给我，我还笑她，给我零钱买零嘴这事她倒是没忘。
02
自那一别，与她大概有四五年没有再见过。她变得痴呆了，三姑夫每日都拉着她散会步，一日早，走在一堆人的围棋跟前，三姑夫看得入迷，不自觉的松开了手，等反应过来人已经走失了，惊动了我们所有人，报了警，索性最后找着了，她穿过好几条街道最后坐在一家麻将馆门口，呆呆地望着前方，不哭不笑也没闹，一天没有吃喝。不知道她有没有觉得饿。听母亲讲，三姑妈那样胖墩的体型，后来消瘦得变了样，脸和肚皮都松松垮垮，仿佛那层皮可以接起来拉得很长。她不能讲话了，最后干脆眼睛都不肯睁了，不肯进食，只靠营养点滴维持生命，命悬一线。
我头一回冷静的听完家人讲述着，以前是很怕听这些的。可能也是随着自己的年纪增长，对生老病死之事不再讳莫如深，更愿意多一些陪伴和倾听给家人。而所有这些，都是在葬礼上再看见她微笑的遗像时，像电影般闪现而过。
母亲说她自己是“罪人”，究其原因只是因为，三姑妈患病在床时，她去看望了好几次，那时候人已经奄奄一息，身体多处已经开始溃烂，帮她换洗衣物时，已经脱不下来衣衫，她干脆让用剪刀剪掉衣服，再清洗。母亲失声痛哭不忍直视，轻轻唤着：“三姐啊，你要走就走吧，人不能死在五黄六月，不然就是缺德事做尽了，你不该受这罪呀！”后来真的没两三天，三姑妈就走了，没留下只言片语，连痛苦的呻吟都没有。很早，她就不能讲话了。
葬礼头一晚，母亲叮嘱我在灵位前要哭出声来，我看到过鼻涕眼泪一把的妇人哭，心里觉得很别扭，我很怕自己做不到。唢呐声夹杂着吹号声、鼓声，我只是小声啜泣，虽然心隐隐作痛，但也只会小声哭泣。些许是一旁“管灵”的人，数着我磕头，刚磕完三个头，她就扶我起身，一边安慰，一边给我戴孝布，穿孝衣。满是节奏的感哀乐声加了空放，像是被放大了几千几万倍，感觉心脏被震得要跳出来，聒噪到已经不像是哀乐。活着的人被吵着，被悲伤笼罩着，那死了的三姑妈呢？此时她躺在冰冷的棺材里，她的灵魂会在周围环绕吗？她听得到这震耳欲聋、为她而鸣的哀乐声吗？她能看到我吗？这样吵闹混杂的场合，自小到大见过很多次，但唯独这一次，深刻而清醒。
正愣神，母亲喊我陪表姐在灵柩前“坐草”，意思是自古，母亲在生儿女时，在草上也坐到过足月。现在母亲过世，女儿也要陪她坐着，儿子要来回跟着唢呐队伍来回叩拜谢恩。我竟也没觉得害怕，那一刻才体会，儿时对死亡不解，后来对死亡畏惧，如今越是亲的人离开，越多的是对死亡的释怀。我走过去轻轻的依偎在表姐身旁，抱着她弱小的身体，她把头埋进我怀里，没有眼泪。我被灵前大家前来祭拜烧的纸、焚的香冒出的浓烟熏得也咳嗽起来，只是眼睛一直不敢往那张幕布那瞅，那幕布后面，是三姑妈。
每个前来祭拜的人都要哭好一会，有的认识有不认识的。有的人一进门就扑通跪地开始嚎啕大哭，有的人礼貌的鞠三个躬，有的人只是象征性的磕个头起身就离开，当然有的人和我一样也是小声啜泣，有的人走过场，有的很人恭敬。直到看见了父亲，平时散漫惯了的他将衬衣扣子扣得整齐，稀疏花白的头发上缠着一圈孝布，由于甲沟炎严重，两只脚的大拇指被包裹的严实，勉强穿着一双比实际脚大好几码的鞋子，跛踏跛踏的来到灵前，吃力的迈开小腿跪了下去磕第一个头，头埋得很低，半天没有起来，他确实需要旁人搀扶才能起来，只见眼泪顺着他的干枯的脸颊淌下，发红的眼睛我只有在他喝醉酒的时候见过。那一刹那，我再也没忍住悲伤。
03
父亲最能折腾，他去到过中国几乎每一个角落。所以只有小学文化的他最擅长的就是地理，他很小的时候就开始闯社会，跟着祖上学过竹编，骑着自行车送过信件，做过木匠，也曾做水果生意在云南赚到了第一桶金，后来年纪再大些在老家开起了家具店，还经常帮人说说媒、做做邻里街坊的调解员和事佬。日子久了，也颇有威望，难免总是被人拉去，在酒桌上吃吃喝喝，时常忙到不回家，母亲倒也不生气，只是喊他少喝酒，她更愿意看见父亲颇有威望的样子，还曾打趣道：你这家具店我看也干脆更名算了，就叫“说事公司”，网这南来北往、婚丧嫁娶宅基地的事，你就是董事长。父亲总是一边斜眼登着母亲，一边小声嘟囔着怼她。
年轻时的他总是一边凶巴巴，恶狠狠的白眼着家人，一边将新鲜的瓜果蔬菜买回家，总是抱怨孩子多学费贵，但都会提前将学费生活费存进卡里，麻将桌上输了钱回到家也是笑眯眯，和伙计们喝酒到酩酊大醉，他脾气暴、心底软、老烟民、爱划拳，也爱吃羊肉泡。他曾将新鲜而笨拙的爱给予了我，也曾承载着我无数个童年的梦，他自小护我周全，可我好像从不记得，父亲也曾年少。
此刻我眼前，这个鬓角爬满银丝的老人啊，他嚎啕着，他哭红了双眼，他艰难的跪下又艰难的爬起来再一次艰难的跪下，是要三叩九拜，他嘴里哭喊着三姐，在世间这个应该是他除了早逝的祖母以外，最疼惜的姐姐，也是他最敢放肆敢赖皮伸手要钱的姐姐。失去至亲的疼痛，孤独无助的哀嚎。
我不忍看见他悲伤，但我又希望他能释放。
04
葬礼当天，母亲叫我去墓地送三姑妈最后一程，我跟着长长的“孝子队伍”，论资排辈走在差不多中间的位置，鞭炮声、唢呐声、哀乐声，内心绞痛，却哭不出来，周围看“热闹”的人也挤在两周，对着我们比比划划，嘈杂的议论着。我知道，他们也许只是在将这些“孝子”对号入座，也许，是在聊三姑妈的这一生。
忽然在一个分岔路口，看见了母亲站在那里张望，可是，她想去墓地为什么不和我们一起来呢？许是我的疑惑写在了脸上，走在我前面的嫂子告诉我，“你母亲和三姑妈算是姐妹，这条路她们不能一起走，这是人生末班车。”我将信将疑，不过我的好奇惹得嫂子滔滔不绝起来。
“还有，你看后面的灵车走得很慢，这叫压灵，得走稳，越稳越好，但要儿女给人钱的，希望能将老去的人平平顺顺的送到墓地，让她走好最后的路”。
“待会下葬也是呢！”
忽然就感慨祖辈们传承下来的风俗，件件有趣，桩桩都很在理。
到了墓地，花圈摆满了周围，孝子们都捡一块相对松软的土地跪着，我看见父亲跪在最前面，抬灵的人准备好下葬的那一刻，他哇一声就大哭起来了，这时，我的眼泪再也没止住。
记得母亲曾经问过我，是不是只有家乡保留着土葬，外面早都已经是火葬了。我点头。“那火化，人还会有灵魂吗？”
我不知道。也从来没有想过。
平日里总说生老病死落叶归根的母亲，此刻，她的目光是呆滞，眼里是对死亡的畏惧。
05
我们不断成长，用力去爱，妥协和奔跑。这一刻，才仿佛顿悟，这个世界我们所努力维系的，是生命，是活着。人见过了死亡，见多了死亡，也就更容易宽容和原谅。
都说黄土隔人心，好怕就这样将三姑妈忘了、淡了、再远了。
三姑妈永远地睡在了这片黄土地上，往前有平坦而又宽广的麦子地，背后是连绵起伏的大山······
作者：是我，双双双子座，一个很敷衍的名字，但灵魂一定和你一样有趣。关注我，我们一起诗和远方。（个人微信公众号：写文小夕）