作者:木容
配图:木容
没有人会是一座孤岛,每个人都拥有爱的能力。
故事简介
艾丽丝岛,一座似乎与世隔绝的小岛上,有一家书店——岛上书店。书店的老板A.J.费克里便是这个故事的主人公。岛上书店是A.J.费克里曾和亡妻妮可一起开的,开书店的原因很简单,仅仅是因为A.J.费克里的亡妻觉得自己家乡没有一家像样的书店。但是后来A.J.费克里的妻子出车祸去世,他的生活一团糟,更为可气的是,他珍藏的《帖木儿》也失窃了。命运看上去似乎遗忘了A.J.费克里,就在这时,一个小姑娘闯进了A.J.的生活。一切也开始了新的转变。
人物
01 A.J.费克里
说起主人公,我们总说读书使人温润、使人宁静、使人明志。但也不尽其然,比如《岛上书店》刚刚出场的主人公A.J.费克里,一个言语犀利、固执己见、自私自利、尖酸刻薄的形象跃然纸上。显然,作为书店老板,作为博读广书的书店老板,他没有因为读书让自己变成世人以为的读书人形象。
其实,他也是懦弱胆小的,对于爱妻的去世,A.J.费克里是难以释怀,并且不敢面对的。所以在他第一次见到销售代表阿米莉娅时,他犀利又刻薄的说了一大堆他不喜欢的作品类型。比如他说厌恶关于吸血鬼的书,但偏偏总是梦到自己的亡妻变成了吸血鬼;他说难以忍受一个老头写纪念亡妻回忆录的作品,其实他从未放下爱妻妮可的去世,并且一直用酒精麻痹自己。
02 玛雅
玛雅的母亲投海自尽,将她留在岛上书店。幸运的是,她被A.J.收养。玛雅就像一个小天使,来到了A.J.的身边。她古灵精怪、聪明可爱,同时又热爱读书。她的到来串联了A.J.、阿米莉娅、伊斯梅和兰比亚斯。
03 阿米莉娅
阿米莉娅和A.J.的交集,源于她到岛上书店去推销新书。说起来阿米莉娅也是挺倒霉的,一直希望找到自己的爱人,但每次约会对象都不理想。并非那些约会对象真的有多大的问题,只是聊不来,三观不一致,哪怕对方是个美国英雄。这样的感情状况,相信有很多人都曾或者正在遇到。阿米莉娅爱读书,所以成为了出版社的销售。或许正是这份对阅读的喜爱,才真正成为了她与A.J.之间的纽带。
04 伊斯梅
伊斯梅是小学教师,是A.J.的妻姐,她有着看似美满的家庭和看似富裕的财富。她的丈夫丹尼尔是个作家,她爱丈夫在写作上的才华,也爱丈夫帅气的外表,但实际上丈夫风流不羁,多次出轨,她也曾多次因为各种事情流产,最后导致不能再生育。在A.J.与阿米莉娅的婚礼上,倍受刺激的伊斯梅在回家的路上与正在开车的丈夫丹尼尔发生激烈争吵,发生了车祸,丹尼尔在车祸中丧生。伊斯梅是虚荣,拧巴的。一方面她爱丈夫的才华和外表,另一方面也对丈夫在婚姻中的放荡行为痛苦不堪,但她没办法直面自己的内心。甚至还自己出面摆平丈夫的风流帐,还为此偷拿了A.J.珍贵的收藏《帖木儿》。
05 兰比亚斯
兰比亚斯是岛上的警察,因为失窃的《帖木儿》和被遗弃的玛雅,他见证了A.J.人生中许多重要的时刻。但兰比亚斯自己生活也并非平淡幸福。他和自己高中的甜心爱人结婚了,但他们后来还是离婚了。美好的生活并不一定如自己所想。
感受
01 写作手法与故事情节的搭建
在这部作品里,穿插着许多作家、书籍,大多是我此前没怎么接触过的,甚至很多我之前都没有听说过,加上外国名字在我的世界里是难记的,所以我觉得读起来有些吃力。
通过十三本书,利用主人公A.J.费克里的书评之手,将关于他和身边人的故事铺陈开来,而从书评中我们可以感受了一个失去爱妻、生活和精神陷入困顿的人,逐渐打开心扉,装满阳光。但是,每一个人物的开头都似乎很惨。
这也许就是作者立意的巧妙之处。作者选定孤岛上唯一的书店,又选定每一个在自己生命中都遭遇变故的人物,从孤独的小岛到孤独的人,他们原本孤单而立,却又神奇的联系在一起。
人就是社群动物。没有人会真正成为一座孤岛。书中的每一个人物,在相互付出之中相互救赎。人间温情也大抵如此。
书中自有生活点滴,生活总是被文字戳中心怀。
02 生活的周遭总是会充满“好奇与心善”的围观者
后面的剧情走向和前面读过的《祈念守护人》、《云边有个小卖部》差不多,已经走在糟糕人生路上的主人公,遇到了令自己转变的那个人。本书的主人公A.J.费克里遇到了玛雅,也渐渐爱上了那个书籍销售代表阿米莉娅。同时,A.J.费克里也因为被窃的《帖木儿》迎来了书店销售额的略微增长。
这份增长仿佛也略显尴尬和无奈。主人公A.J.费克里将这一增长命名为“好奇的镇民”,也是“心善镇民”。他们带着对《帖木儿》失窃的好奇,对书店老板A.J.费克里对丢失了《帖木儿》境遇的好奇进店,或关心、或宽慰,然后顺势被推销一两本精装的书籍。
然而,此前妮可的去世对书店的生意有着相反的影响。妮可是本地人,镇民对妮可的去世充满同情,但不会同情作为妮可丈夫的A.J.费克里,镇民们会责怪他:为什么那晚不是他开车送作家离开?所以,他们会屏住呼吸快速通过那家书店,“彷佛那是处墓地”。
A.J.看了一遍他们的赊账卡,得出结论:失窃是种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。
这份围观的好奇和冷眼旁观并无不同,没有人真正关心失去心爱之物的人的心情,大抵只想透过别人的不幸获得快感罢了。这令我想起了鲁迅笔下那些“围观的中国人”。而这份好奇心趋于平淡后,销售额跌回失窃之前的通常水平。所以,一开始A.J.的冷漠,难道不是众人的冷漠导致的吗?
03 爱才是孤独的救赎
作者以设定书店在一座孤岛上,每个出场的人物都面临困境,并将人生孤独与爱用书籍穿插联系,最终联系上的是充满爱的个人。那么人便不再是孤独的个体——没有谁是一座孤岛,付出爱便可收获爱,我们不会再孤独。
A.J.费克里是一个势利、冷漠的人,他不喜欢童书,特别是写孤儿的,但是他还是收养了玛雅。或许他第一眼见到玛雅时,便觉得玛雅弥补他与妮可之间没有孩子的缺憾。所以他觉得将孩子放在警署不合适。所以在确认身世后便决定收养玛雅。
有了玛雅后,A.J.费克里也确实有所改变。孤独如他,竟然开始举办“读书会”。自从和玛雅产生联系后,A.J.也开始与这座小岛产生了各种联系。因互通而博大,大抵就是这个意思了。
后来在自己的心意驱使和玛雅的神助攻下,A.J.费克里终于追到了阿米莉娅。而在此之前,阿米莉娅的约会对象总是不尽如人意。他们举办了婚礼,婚后的日子很恩爱。
对于A.J.的转变,伊斯梅也十分触动。伊斯梅与丹尼尔结婚多年,丹尼尔多次出轨,导致伊斯梅多次滑胎,不能再生育。伊斯梅是那么爱自己的丈夫,或者准确的说爱他的帅气的外表,爱他的文学才华,爱自己不愿承认的失败的眼光和浮于表面的虚荣。
丹尼尔是个十足的渣男,出轨多次,玛雅便是他与那个同样爱慕他才华的哈佛女大学生的私生女,最后玛雅母亲还跳海殉情。尽管丹尼尔伤透了伊斯梅的心,可伊斯梅还是一次又一次选择隐忍和原谅。即便丹尼尔出车祸去世,伊斯梅也没真正走出那段爱情和婚姻带来的痛苦。而关于玛雅和《帖木儿》的秘密,伊斯梅也暗自隐藏多年。所以,恋爱脑真的很可怕。
幸运的是,最后伊斯梅放下心中的负担,与警察兰比亚斯走到了一起。还在A.J.去世后,接手管理岛上书店。
是的,书中的A.J.费克里最后去世了,患癌去世。患多形性胶质母细胞癌。怪不得年轻时候的他不会去开车,因为他总是会突然的出神。
一个一生爱阅读、爱文学的人,在生命的最后时光里,不能再清楚的吐字说话,不能再清晰地记住已经阅读书籍内容,令人悲伤。但比起开篇里,妮可死亡带来的绝境,A.J.费克里的死亡是被感叹和怀念的。
生命又走过一个轮回,但即使是死亡,也不再孤单。因为A.J.是玛雅的父亲、是阿米莉娅的爱人、是岛上书店的老板、是社区的文化传播者……
文摘
生活中每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,每件好事,都是时机恰到好处的结果。
没有人会漫无目的的旅行,那些迷路者是希望迷路。
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往。
然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。
我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
一个人无法自成孤岛,那么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
✨阅读|自律|生活|成长
每一种努力都为了热爱的生活,然后赤诚地成长。
全网同昵称|持续分享,共同进步
喜欢记得关注➕点赞哦