夜想身后事

那年爷爷奶奶都在，他们住在一层，有一个不大的小院，种着多样的果木。那年我还无知，住在楼上的四层，每天跑着跳着下楼，望着果实只属于我的小院。那年我每天往返于一层和四层，品味着一日三餐，眼巴巴的期待着树上的果实成熟，张着嘴等待还没有摘下的甜蜜，和酸楚。晚春的樱桃，盛夏的石榴，秋天的红果，好像都融化在我的灵魂中，现在能买到，却没了儿时的味儿。

出差的地点和时间给了一个意外回家的机会，回到了这个几乎人人都叫我尧儿的地方。一层的老式防盗门还是锁着的，里面的木门却开着，兴奋的想都没想的旋转门把手，想喊一嗓子却又突然清醒，要喊得的人已经听不到了。

晚上，躺下转来转去，就是转不到周公的频道。

一个不经意却，勾起了我对老去的思考。还有这群未来将要和我一起老去的妻子，兄弟，朋友。

也许有一天，我已白发。

也许有一天，你已迟缓。

也许有一天，我满脸褶皱。

也许有一天，你步履蹒跚。

也许有一天，我已不认得你。

也许有一天，你已忘记了我、

也许有一天，我坐在轮椅，还在思念兄弟。

也许有一天，你坐在躺椅，还在等我喝茶。

也许有一天，我的孩子会去看你。

也许有一天，你的孩子会来看我。

也许有一天，我们聚会，每个人手里不再是酒杯，而是药品。

也许有一天，我们聚会，每个人嘴里不在是鱼肉，而是豆腐。

也许有一天，我们中间，有一个先走。也许有一天，我走的时候你们却来不成，因为你的孩子们会害怕送我的时候，我把你们带走。我倒是希望我能先走，好歹你们知道我走，留着口水，口齿不清地，蹦出个想字，我想我能在下去的路上听着。

我还有个愿望，留心的家伙们你们记着，如果我走了，万一没来得及交代，你们要告诉我的未来的孩子，把我的骨灰拌上金银花撒到大海里，第一是怕热，第二是浪费钱和土地，第三最重要的是那个小盒放不下我这么大的心。

如果有一天，我们都老了，能坐在一个圆桌旁，沏上一壶清茶，找半天的时间去用零散的牙齿消化隔辈人给买的崩豆，我觉得这是我一生中可以想象到的遇到你们最美妙的幸福画面。