以前，我总想着走出去。
以后，我很想为她做点什么。
那就从写一篇文章开始吧。
近期这波疫情，让我的家乡一个东北的边陲小城——黑龙江省黑河市，出现在公众视野中。本次黑河疫情与国内传播链不同是境外输入，截至2021年11月6日百万人口的城市确诊258例，集中在人口仅22万的唯一的市辖区——爱辉区，全市没有一家三甲医院。
她与俄罗斯远东第三大城市——布拉戈维申斯克隔江相望。尽管很多人都在初中地理课本上见过她的名字，但仍然会经常把她和中国最北的城市漠河搞混。
胡焕庸先生在1935年的《中国人口之分布》第一次画出一条区分人口密度的分界线。这条线北起黑龙江瑷珲（今黑河市），南到云南腾冲。在2009年地理学界『中国地理百年大发现』中，它仅次于『珠峰测量』，名列第二，并至今有效：分界线东南部分聚集了全国人口数量的96%，而西北部分仅4%。
19世纪中叶开始，随清政府开禁放垦、黄河下游连年遭遇洪涝灾害，以山东为主的大量山海关内的中原百姓背井离乡出关谋生，兴起了我国历史上著名的人口大迁移——闯关东。在天寒地冻的关外，他们用自己勤劳的双手，开垦一片天地。我的爷爷奶奶姥姥姥爷就是其中的一员。
80年代我出生在这里，以前家住在城西的『零公里』，也就是小城的边缘。小学时每逢下雨天，即使穿靴子到教室一定甩着两只泥腿子，那时我很羡慕住在城里的同学，因为我家要走很远才有水泥路。
小时候每年春天我妈会垒鸡窝，买小鸡仔。我爸则会挑出两只最活泼的，母的脑门上点红点，公的点上蓝点，告诉我这两只是我的，让我好好照顾他们。
虽然我不知道他如何分辨公鸡母鸡或者小鸡到底能不能分出公母，但每天喂鸡，看着他们长大真的是一种乐趣，并且特别有使命感。
上秋的时候，有几件重要的事是一定要办的：买几百颗白菜（很多家庭还会腌酸菜）、一麻袋的萝卜和土豆、腌糖蒜、单位发猪肉和米面油，拉一车煤、劈柈子（柴火）、杀鸡，为整个冬天做好准备。我也不记得杀鸡的时候是否还认识属于我的那两只，但是我一定没有为此伤心过，看起来我更爱鸡肉。
离我家不远有一处泉眼，我和邻居小伙伴们也在那度过了很多时光，每到春天会去那抓蝌蚪，然后看着它慢慢的长出4条腿，会去更远的地方采白的，粉的，紫的达子香（学名：丁香花）。
我爸在煤房和仓房中间的走廊上，给我绑了一个秋千。暑假时写完作业，就一边荡秋千，一边竖起耳朵关注有没有来卖冰棍或者嘣爆米花的，手里还小心翼翼攥着从存钱罐里数了好几遍的钢镚。
夏天我妈和街坊邻居一起端着大盆去黑龙江边洗衣服，小孩子们在旁边玩水，我印象很深的是我和小朋友用枕巾随便一兜，就可以网住一群小鱼。大江里有很多人游泳，每年也会有人溺水，所以我妈只允许我在岸边玩，成年后离家之前依然不会游泳。
还记得有一年黑河第一次有夜市了，我吵着要我妈带我去，吃完发现新买不久的自行车丢了。我没挨揍，但是我妈心疼了很久。第一次有出租车，我妈也带着我体验花了15块钱，那很可能是全家人一周的菜钱，我姥姥还给我买了第一杯咖啡5块钱。家里第一次买彩电可以看北京亚运会，印象里这都是1990年之前的事。
日子越来越好，初中后我爸单位终于分配了楼房。因为期房且需要把平房收回去，我们一家三口住过我妈的办公室，奶奶家，装修期间还住过被分配房间楼下的毛坯房，虽然颠沛流离了很长一段时间，但我很兴奋，因为可以住楼，去学校有水泥路，我爸妈也再不用劈柈子，烧火，掏灶坑了。
中考考上了唯一一所重点高中——黑河中学。我妈也实现了对我的承诺：只要我考上就拿出3000块钱带我去旅游，因为没考上需要付费6000上重点。虽然3000对我家来说也是一笔不小的开支，当时我仍然觉得我妈赚了，我出息大了。
下火车出大连站的时候我特别兴奋，对着四周的高楼大厦数楼层：1，2，3 … ，那一刻我觉得外面真好：我第一次吃和路雪甜筒，第一次住宾馆，第一次看海洋世界和大海，第一次去游乐园，第一次逛『大商场』。
…
后来高四复读独自离家去北安二井子高中，到哈尔滨上大学、到成都工作，到南宁和珠海出长差，再到定居北京。
出门了我就不爱吃白菜酸菜了，我觉得我小时候每年冬天白菜土豆萝卜吃够了。我开始吃四川的麻辣火锅，尝试广式烧腊，云南菜，涮羊肉，热干面，新疆羊肉串 … 逢年过节抢不到回家车票的时候，我就想：你们闯关东就闯吧，到哈尔滨就够了，怎么跑了这么远。
…
可能是年纪越来越大，可能是回家次数越来越少。不知道什么时候开始，每一次回去都发现黑河有明显的变化：很多我熟知的地方拆迁了，居民高层住宅一栋栋的起，到处都是我叫不上名字的新店铺，出租车6块钱起步价基本可以去80%的地方，但我自己却哪都找不到。
而我在北京不知道什么时候也开始自己在家做酸菜白肉，炖白菜豆腐五花肉，留意哪一家东北菜的锅包肉最地道，谁家杀猪菜里的血肠更正宗。
第七次人口普查，东三省的数据一言难尽。最触目惊心的是人口负增长排名第一的黑龙江，3185万常住人口，比过去10年减少了646万。在我眼里这不是干巴巴的数字，这是每一个离开这里的年轻人背影，和留守的父母。
这时我好像才忽然意识到：对这个生我养我、有无数亲朋好友的城市，自大无理、抱怨车票难买的我却从来没有为她做过什么，而她也从不在意。
这次疫情，也让我为家乡的快速反应感到自豪。当你在北京感叹第一场雪真美时，别忘记有一座东北的边境小城，拼尽全力挣扎，用整座城市停摆、10天10次全员核酸，和2800名志愿者、6300名党员一起，为祖国守住北大门。
如果你已经看到这里，欢迎点开下面的视频号去认识她，了解她。
待春暖花开，欢迎你来。