《使女的故事》：一切都已过去，一切都将重来

一、历史或者寓言

是对未来政治的想象，是对与历史真实的诉说，更是对此刻现实的记录。

这本书的构架是对于未来的想象，绝对自由、物欲横流，充满着种种现代弊病的美国政权被推翻，在同一片土地上建立的，是一个被叫做“基列”的新的国家。国家的运转以《圣经》为指导，启蒙运动以来西方社会所有关于自由、平等的理念消失在历史的烟尘中。

人们重新被划分成三六九等，按照各自的功能，其中女性尤为突出，穿蓝色衣服的主教夫人，穿暗绿色衣服的女仆马大，穿红、绿、蓝三色条纹衣服的经济太太，以及，像主人公奧芙弗雷德一样负责生育的使女。

向每一个专制政权一样，“自由”是不被允许触及的话题。人与人之间不能交流，没有思想，没有争论，只有永远正确的政府和上帝。你永远不敢随便同身边的人说话，因为你永远不可能猜到，他是不是“眼目”，随时都会被出卖，随时都打算出卖别人，在极度紧张的环境中，所谓道德，所谓坚持都显得有点可笑。

每天都会有人死亡，以或真或假的理由，每个人都展示着自己的信仰，但从没有人真正信仰。“市场”消失了，可黑市上能买到一切，只要你足够有权，足够有钱。但掌权者也随时会被“清洗”，你永远不知道明天是否会如期降临。

读这本书，你很难不联想到乔治·奥威尔的《1984》，很难不联想到曾经的中国。恐惧的同时觉得有点可笑，关于政治，关于人性，好像古今中外都没什么差别。封锁言论、限制经济、告密暗杀、人性泯灭，人类进行集体性自杀的方式这么多年来似乎从没有进步。

我们曾经经历，我们正在经历，我们未来也仍会经历，只要人还在，政治就永恒，灾难就永恒。

二、何为女性

世界上最长久的战争不是国家或民族间的战争，而是男性和女性的战争。而在这本书中，女性输得一败涂地。

政变之前的美国，女性同时拥有着自由和危险。在书中，奧芙弗雷德回忆道：“我还记得那些从不用讲但个个女人都心知肚明的规矩：不要给陌生人开门，哪怕他自称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来。不要再路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车人。别把上锁的车门打开，只管朝前开。要是听到有人朝你吹口哨，随它去，不要理他。夜里不要独自一人上自助洗衣房。”女人拥有工作与自由，只把男人当成工具，但却无时无刻不处在危险之中。

就好像当下的我们，性侵事件频发，性别成了脆弱的根源。我们生活的社会，女性的权利和地位看起来在不断提高，但危险从未走远。

而在基列，在一个按照《圣经》被重新构建的社会中，女性不再有上述的种种危险。只是，似乎也不再像一个人一样存在。

《圣经·创世纪》中有这样一段话：

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。

雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？

拉结说，有我的使女比拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

而整个故事也便因此展开，主人公奧芙弗雷德的身份就是“使女”。她们是这个国家的生育机器，穿着统一的修女服，鲜血一般的，象征着性与生育的红色的修女服。她们不被看做女性，而是所谓的“国有资源”，“我们的用途就是生育，除此之外，别无它用。我们不是嫔妃，不是艺妓，也不是高级妓女……充其量我们只是长着两条腿的子宫：圣洁的容器，能行走的圣餐杯。”她们是大主教的附属品，甚至没有自己的名字，主人公奧芙弗雷德的英文是“offred”，也就是“of fred”，弗雷德的。她们在每个家庭中服役几年，生下孩子，而后离开，换上下一任主人的名字，也许是“奧芙沃伦”，也许是别的。

而在秘密开设的“荡妇俱乐部”中，无法生育的女性重新戴上猫耳和兔尾巴，沦为负责挑起性欲的玩物。

波伏娃在《第二性》中讲女性是被定义的，被塑造的。而《使女的故事》中的女性也不再按照传统的方式被塑造了，她们不再是女性，与之相同的，也没有了男性。除了上层的特权阶级，所有的人只是符号，只是螺母，茫然地，恐慌地，一刻不停地运转。

于是在这样的生活中，在人作为人的所有权利被剥夺的一干二净之后，物的欲望成了唯一的反抗。奧芙弗雷德一直在渴望着偷些什么东西，哪怕只是一根火柴，极度的缺失带来一种极度的空虚，渴望占有和抓住一些确定的东西。不是为了占有，而是为了通过实物来确证自身的存在。

人恢复了原始本能之后，性欲成了抵抗政治的最佳方式。一直以来，“性”是一件关于亲密关系，关于情感体验的事情，但在基列，“性”成了禁忌，成了义务。在与大主教的性交中，奧芙弗雷德是不可以有快感的，因此与尼克的通奸一旦开始便变得不可遏制。渴望被抚摸、被亲吻，渴望肉体知觉的恢复，渴望以这种方式突破规则，获得自我救赎。

三、时间的迷宫

小说的时间线是奇妙的，故事开始于基列国成立之后，奧芙弗雷德已经成为使女，密不透风的生活在继续，高压的政治是现实。但同时，通过奧芙弗雷德的跳跃的思绪，时间又无数次闪回到过去，回到与女友莫伊拉的相处的快乐自由的大学生活，回到与卢克相恋相伴的婚姻，回到感化中心麻木的训练中。时间一直在跳跃，起初看起来杂乱无章，毫无头绪，但渐渐的，谜题被揭开，尘封在记忆中的往事一点点清晰可见。我们随着奧芙弗雷德的回忆明白了她曾经的生活与现实的压迫，在语言和意识的游戏中渐渐理解残酷的现实。

而时间的跳跃，似乎也是这个绝望的故事中最后的一点温情和希望。现实和强权可以改变外在的躯壳，但思想的暗流从未中断，过去的记忆无法被抹去。被禁止的思想会在脑海中回荡，人的良知和尊严也在黑暗中发光。

而小说的最后，以一场发生在2195年的学术研讨会作结，基列国已经成为历史，奧芙弗雷德的录音成为历史的见证得以留存。关于主人公的最终结局成了难解的谜题，所有的残酷和罪恶变成了可以冷静研究的课题。

总觉得这个结局有种奇妙的意味，因为学术研讨会上轻松幽默的氛围，因为恐怖血腥的政权成了可以平心静气研究的历史。一切似乎从未改变，未来看起来和此刻如此相似，时间成了一个独立的闭环，人类在生生世世的斗争和挣扎之后，过去的都会重现。我们不会对历史上的人多一点理解和怜悯，也不会对现实的自己多一点反思。

时间成了人类永远走不出去的迷宫，一切都已过去，一切终将重来。