这是一个感恩的日子，谨以此文，追思先人。
26年前的春天，母亲离世，终年58岁。那年我29岁，儿子5岁。生命中有的人来了，有的人走了。
记得母亲病重的日子，我骑着自行车去医院送饭，那天早晨天昏地暗，感觉要地震了，到处灰蒙蒙的。昏迷中的母亲无意识的呻吟，痛苦的呼喊她的妈妈，医生已无力回天，我们选择把母亲接回家。
后来母亲醒了，我以为她会好起来，回城后，还去医院谢过主治医生。现在回想，母亲该是熬过了一段艰难历程，短期回光返照吧。那时她的眼睛大而明亮，已经不能说话，好像胆怯的样子。虽然家人一直陪在母亲身边，今天我意识到那段路她走得痛而孤单。也许每个人，终将面对爱与孤独。
那一夜，我们姊妹四人围在母亲身边，追忆那些似水流年，内心温暖而安宁。约凌晨三点，小弟呼唤，我们跑过去，母亲气息微弱，脉搏渐渐停止，平静离世。孩子都已成年，只是小弟还未成家，我们默默接纳了这场分别。
我不知道在母亲58年的人生里，有多少幸福时日。记得1984年中考，母亲不同意我上高中，说自己等不到我大学毕业。那年我如愿考上中专，家里摆了酒席，那是孩子跳出农门拉走户口的庆祝仪式，那一刻母亲应该是幸福的吧。
毕业第二年，我调往县城工作，周六回家买点城里的油条、火腿肠啥的，母亲吃着脸上荡漾着满足，那时她的幸福如此简单。
算起来应该是母亲43岁那年，因为姥爷的病和离世，她上了大火，不久在县医院做了脾脏切除手术。
那时我上小学四年级，赶上放麦假，父亲用自行车载我去医院陪床，遥远的路超过了我的忍耐极限，好像晕自行车呢。后来知道，县城离家60多里，前一半是沙土路，后半程才是柏油路，骑车载我的父亲应该很累吧。那是我第一次进城，第一次见柏油路。
那时候还是大集体，父亲在生产队开机器，大姐在家做饭、捡麦根草里的穗子。好像说虽然我年龄小点，还算大方，就选派我去医院陪护。
当时县医院全是平房，大门朝南。我去的时候，母亲已能下床，腰间扎着宽宽的绷带，因为那个90度的直角刀口太长。据说那是建院以来最大的手术，邀请青岛专家做的，好像沾了某位病号的光，人家是第一台，母亲第二台。
我似乎就是打打水，买买饭之类。记得从家里捎来一罐头瓶炒肉，说是生产队分猪肉，7毛5一斤，村里人嫌贵不愿要，大队就强给各家挂门环铃儿上了。
同病房住着一位义疃店高中的男生，马连庄公社的，说是阑尾炎，他姐姐陪床，我称为二姐。二姐用自行车带我去县影剧院看过一场电影，叫《卷席筒》，那画面至今依然清晰，是我第一次进电影院。
记得医院不允许外来自行车入内，二姐却载着我坦然无惧一直从大门口骑进去，仿佛医院内部职工，还真没人拦，跟着二姐长见识了。
母亲那时还很虚弱。有一次我们出去，在医院西南路口蔬菜公司门市部，我第一次看见洋葱，圆圆的紫色大头带着绿叶，一头一棵；我们农村种的洋蒜是多瓣，一头好几棵一块堆儿，赶不上洋葱甜。母亲想吃黄瓜，可购买要凭票，好一顿央求后，营业员卖给我们4根小弯黄瓜，母亲歇了好大一会儿，我们才走回医院。
后来出院，母女倆坐公共汽车回了店埠公社驻地。那是我第一次乘汽车，晕的难受，母亲叫我睡觉，下车后我还是吐了，把早晨吃的鸡蛋全呕出来了。后来如何回的村子，完全记不起来了。
手术伤了身体的元气，母亲以后就干不了重活了。我外出求学期间，听说母亲得了肝炎，后来好像因为吃云芝肝泰，又患上糖尿病。参加工作后，母亲病情发展到肝硬化，我和老公带她去青岛中医院看过一次专家，是单位领导介绍的一位谢姓大夫。
后来母亲出现消化道出血、胃穿孔，不得已又做了胃大部切除手术，母亲的身体终于承载不住。我有些后悔，因为年轻无知，没下功夫研究母亲的病，没能持续找专家帮她延缓病程。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，等我明白过来，已经回不去了。人生总有一些遗憾，所以要好好抓住当下，尽量周全些，即使明天下车，也能坦然离去。
每逢佳节倍思亲，首先想记的是母亲的“孝”行。母亲做在姥爷身上的事，我现在做在老父亲身上，并延展到家族的长辈身上。
听说母亲2岁丧母，是家里最小的孩子，和姥爷相依为命，在兄嫂嫌弃的目光中长大。我还依稀记得母亲和姥爷住过的小厢屋，在二舅家院子的西南边，听说母亲18岁时仍和姥爷一起睡在小厢房的那铺土炕上。
后来姥爷岁数大了，父亲用小推车把姥爷推到我家，车鼻梁骨一边坐姥爷，一边搬块大石头压着。姥爷来了，戴着一顶旧毡帽，弯着腰，黑衣黑裤，扎着棉裤腿儿，我们每天都“姥爷”“姥爷”高兴的叫着。住不多久姥爷就吵吵着要走，说广播里说二舅啥啥的要出事，有点糊涂了还急切挂念着他的小儿子。
姥爷终于走了，母亲就派我去给姥爷送包子，好像一周一次。家里蒸包子，大锅中间不带硬饹的包子是专门给姥爷包的，皮是白面的，馅儿里肉多。我们吃的是二合一苞米面、地瓜面，顶多是二遍面，菜馅里偶尔吃出块肉来会兴奋的拿出来显摆，嚼好多次都舍不得咽下去。
母亲总是小心的把挑好的刚出锅的包子用包袱包起来，放进她手工做的稻草茅蔸里，盖上盖儿，再用一方蓝紫花的窗帘布包上，对角打结，一紧一松，紧的固定茅蔸，松的挎在我的胳膊上。
去姥爷所在的史格庄村八里路，我挎着茅蔸顺风一路小跑，见了姥爷打开茅蔸包子依然热气腾腾。母亲嘱咐说，要看着姥爷吃完再回来。我看着姥爷吃包子时山羊胡子一动一动的，笑眯眯的很满足。姥爷牙口不行了，嚼起来嘴巴一鼓一鼓的，好像是83岁，模样已经记不起来了。
每次去，总是看着姥爷吃，姥爷吃饱了，就把所有的包子留下往后走，不在舅舅家吃饭。留下的包子，不知道姥爷还能吃到几个。姥爷那时两个舅家轮着养，回来后母亲检查茅蔸，好像有时舅母给压一包饼干，有时压一把糖块。
去时向东南走顺风，回来时一般顶风。有一次返程，大舅从后面追上来，骑自行车送我，迎风骑的很费劲儿。后来念书读到朱自清的《背影》，就想起骑车送我的大舅。
再后来大舅老成姥爷那样的岁数，我去看他，还特意跑去当年姥爷在时的老房子，惊喜着40多年过去了，那儿竟和记忆中一样。几年前大舅，母亲的大哥也驾鹤西去。
我喜欢收拾屋子，这应该与早年母亲教我洒扫有关。那时屋里是泥土地，母亲教我们拿洗脸盆儿，把屋里地上先细细的洒遍水，再从边边角角开始扫，墙角、粮缸夹缝、桌子底下都要扣扫到，戊子、板凳一类的要先移开、扫完归位，每天早晨洒扫是例行家事。“清早即起，洒扫庭除”，我想母亲读书少，应该没念过《朱子家训》吧。
那时我家在村东盖了五间瓦房，东屋山青砖到顶，据说是全村最好的房子。西两间连炕是卧房，我们姐妹仨住里间，父母和小弟住外间。里间靠北墙门边是一口箱子，西北角是父母结婚时的大衣橱，顶上搁个配套的木箱，衣柜南边贴西墙放着一张比较精致的实木三抽桌，桌子边上钉着围子，围子里边放着地瓜、鞋子啥的。里间没有门，挂着一块挺厚的蓝色劳动布门帘儿。
外间房门对着的西墙边，好像放着那台前进牌缝纫机，也是村里第一份儿；靠北墙边并排放着两个大粮瓮，盖着高粱秸纳的盖顶儿，上面放些衣物啥的，印象中瓮上面还拴着一根搭毛巾的绳儿吧。
一进家门是两个明间，门正北对着一铺支起来的大门板床子，上面放着面坛子、桶、盆一类的家什，边上围着布，里面放着工具箱等杂物，半高的饭桌扶起来斜靠在床案边上。床案东边靠北墙并排放两个盛粮食的大瓮。
明间东西各有一个锅灶，都连着火炕。东间有房门，里头南面是炕，北边好像也有一个瓮。房子开间都不大，说是四间的地儿盖了五小间。全是窄窄的玻璃门窗，用自家院里种的两棵大梧桐树开板做的，这是槞子窗向玻璃门窗的过渡版，在当时已经很前卫了。
记得母亲把家事给我们姊妹几个分了工，一放学就得铲鸡屎、垫猪圈、赶鸭子、打猪草。
那时鸡是散养的，自由溜达，晚上上窝。一回家总是满院鸡屎，得踮着脚走，要用铁锨一泡一泡地把鸡粪铲到猪圈里，好在院子是泥土地。
有时晚上临睡前把鸡窝门顶上，第二天早晨母亲挨个把摸鸡腚后再放走，就知道那天会下几个蛋啦。那时农家靠攒把鸡蛋换零钱花，或是“送米”、探病行个事啥的，都指望那几只鸡。只有过寒食节那天，孩子们才可以每人得到一个煮鸡蛋或煮鸭蛋，煮鹅蛋我们从来不敢奢望，那时蛋是很贵紧的东西。
扫院子也是一项家事。母亲教我们边边角角用小笤帚，中间用大扫把，地面干的话也得洒水，防止扬尘土。边扫院子边规整东西，大镢、铁锨、二齿钩子、大篓子、小推车各归各位。
扫完院子扫街门口，特别夏天晚上在门口乘凉。“穷干净，富拉洒”，母亲喜欢整整齐齐、干干净净，烧完火的灶口边她也要求收拾利索。这些习惯伴随着我们，成为一生用不尽的财富。
我家吃饭也有规矩。一般在扫干净的明间吃，一家六口坐小板凳围着饭桌，冬天有时在炕上吃，图暖和，中间放上方的木圈盘或圆的高粱秸盖顶儿；夏天晚饭有时在院子里吃，图凉快。
记得母亲定下规矩：父亲没坐下，谁也不准拾筷子。每次摆完饭桌，总有人跑去喊父亲吃饭，好像父亲一般在忙着喂猪。
记得有段时间祖母轮在我家，饭灶里唯一的那个白面莲蓬巧饼毫无疑问是奶奶的，我们都吃玉米面饼子、地瓜或地瓜干。不过，都管饱，听说儿子多的人家粮食不够吃，有白面也都换成玉米面，说白的太软黄的顶吃。我生在好时候，从没尝过挨饿的滋味。彼时，父母都在生产队劳动挣工分，好像我们家一般吃不上平均粮，因为四个孩子都念书。
在我早年的记忆里，有一幅温暖的画面。一个冬天的晚上，我睡在外间父母的炕上、母亲的脚里头炕那边，一个被窝打通腿儿。我肚子疼，母亲用她的脚轻抚我的腹部，真的很舒服很管用呢。只有这帧画面，弟弟、父亲、姐姐其它背景全然不见。
记得唯一一次挨母亲打，是为一个磨盘柿子。母亲赶集买的，好像只有两个，其中有我一个，我很高兴想挑个大的，结果挨了揍，被好一顿数落。磨盘柿子是稀罕物，应该很好吃，我哭了，对柿子的美味没有一丁点儿印象。
母亲生病前很能干，生产队的妇女们都喜欢和母亲搭伴儿干活。可能因为性子直、脾气急，又不会绕弯，母亲容易和那些精明人发生争执，嘴巴又吵不过人家，总是吃亏生气。在两个家庭的兄弟姊妹间也是如此，心善、付出也不少，但不会讨巧，最终伤了自己，也许就是性格决定命运吧。
古人说，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩。如今我快赶上了母亲离去时的年岁，在知天命之年，逐渐觉察到，自己忠诚的继承了母亲的体质类型和一些优秀品质，却幸运的忽略了那些负面的东西。
母亲来自不完全家庭，嫁给了同样来自不完全家庭的父亲，她有她的局限、她的悲哀，但母亲已经给了我们她能给予的最好的爱和教育，已经尽到了她的本分。
今天，作为母亲的孩子，我行走在自己人生的下半程里，且行且珍惜，逐渐找到了更加完整的自己。
感谢父母给予我生命，感谢两个家族选择了我。期待自己从家族系统中汲取力量，成长为两个家族的优秀代表，活出自己，活得阳光灿烂、幸福洒脱，活出自己的价值和意义，因为人生由我！
有人说，人生只有一件事。是啊，人生真的可以简单到只有一件事，那就是活好自己，活出自己的精彩，活成自己的女王！我想这是送给母亲最好的礼物、最好的纪念吧，于今天、明天、后天，余生中的每一天，生命不息，努力不止！
智慧如你，一起努力吧！
2022年5月于洙河西畔