2021-12-10科学写作的成败在于能否讲好一个故事

Chapter 2 Science Writing as Storytelling

A good story cannot be devised; it has to be distilled.

— Raymond Chandler

        好的科研论文必须是一个好的故事。虽然可能不太符合大众对于科研论文的认知，但确是一个不容置辩的事实。

        试想一下如果科研论文只是实验结果的堆积，那谁还愿意看呢？看论文的目的在于获得新的知识，认知，理解，并进一步启发新的想法。数据是原始材料，首先需要从中抽提出有用的信息，进而总结发现新的知识，更进一步收获新的认知和理解。所以，一篇好的科研论文，或一个好的科学故事，其基本的脉络应该是这样的：数据——信息——知识——理解。通过实验收集到数据，通过整理和分析挖掘出有用的信息，再结合已有的知识体系总结出新的知识，然后基于新的知识推进原有的认知体系，或者做出新的预测，最后启发新的实验设计。如此循环往复，推进科学不断进步。拿DNA双螺旋结构的发现为例，最开始收集到的DNA结构衍射图是数据，罗莎琳德富兰克林依此推测出其对称结构属于重要信息，沃森和克里克基于这一重要信息推测出DNA的双螺旋结构属于新的知识，进而据此预测DNA可能采用半保留复制的方式传递遗传信息则属于新的理解。

        一个好的科学故事应该是自下而上自然演化出来的，而不是自上而下事先预想好的。后者意指研究者在开始研究之前就已经在脑海中构建了一个大致完整的故事，其研究的过程不过是将数据，结果生硬的套进预设的故事框架之内。前者是指故事应该是在对于数据逐步深入的分析挖掘的过程中自然而然的逐步形成的，其核心原则是让数据说话。如果科研总是按照预先设想的那样有条不紊的发生，那么那些因为意外而导致的重要科学发现就会被人为忽视掉，那科研的乐趣简直就荡然无存了！

        不过，发现故事的过程应该是自下而上的，而写故事的过程却应该是自上而下的。为了让一个故事清晰明了而又能够快速地吸引读者的眼球，首先需要抛出一个足够吸引人的问题，一个大的概念，框架。然后再呈现并解读实验结果，最后还需要提出新的理解和认识。

        如何讲好一个科学故事呢？包括三个部分：第一，内容要足够吸引人；第二，组织结构要足够清晰明了；第三，语言要准确简洁。本书之后的内容就围绕这三个方面依次展开讨论。