想起那柴米油盐酱醋茶（三）油事

   

  小时候，油是奢侈品，油是稀罕物。吃油少，农家娃大多面黄肌瘦。吃上一碗满油面，嗨上一碗油炒饭，那是看年看月“打牙祭”了奢望。

        过年杀头猪，家家吃一年。那一头猪的油，也是要供一年的。猪的油，分边油和脚油。边油长在猪肉里面，内脏外面，猪肚皮左右两边各一块。脚油长在猪皮里面，与瘦肉紧挨或与瘦肉夹杂，以及内脏外面附着一缕缕油脂。年下，家家户户都要相互打听张家边油多少斤，李家脚油多少斤，那斤数称出的是一家人的幸福，那斤数隐含着一家人的担忧。

      边油，油脂重，色白，雪亮，是上等油。杀猪取出，用棕叶子拴吊晾开水分。再切成大拇指大小的油块，分装在若干陶罐中，撒上盐，用油纸密封。用油时，打开油纸，取出一块二块，放入火热的铁锅中，“嗞”的一声，冒出一缕油烟，满院油香。这时，我和妹妹便闻香而动，掂着脚尖趴上灶头，只等翻炒的油渣出锅，那可是母亲奖赏我们的美食。嚼在嘴里，油滋油滋，香味绵长。当然，不光是心急吃不得热豆腐，刚出锅的油渣也是烫嘴的。有时，我和妹妹争抢入口，得食者烫得嘴巴扭拧，呼嗞不停，未食者当然是先伤心而后拍手称快幸灾乐祸了。随着时间推移，那油块逐渐变黄，油渣也不及先前美味，有些哈喉了。这时，离过年也就不远了。

        脚油，油脂浅，杂乱而不成型，油品次，一般制成化油使用。洗净，切条或块，放入锅中，加水平齐。大火烧开，转小火慢熬。水逐渐少，油逐渐多。待脚油缩成黄色小粒，油水成淡黄色，关火，捞出油渣，待油自然冷却。油渣，可是炒莲白，煮豆腐，炖粉条的好东西。油，分装若干陶罐或钢盆中，密封待用。等到完全冷却凝固，既可下锅炒菜，也可入碗伴菜下面，十分方便。

        母亲总是精打细算，顿顿量油而出，一年都不缺油。当然，母亲也会把每次炒肉出的油用小钢碗积攒起来，反复使用，没有复油健康不健康那回事，有油炒菜才是硬道理。一代人有一代人的智慧，我也见过母亲不用油烹煮美食招数。麦收过后，我们都吵着要吃烙麦粑，这时母亲是不用油的。母亲捧回一些粗壮且水分未干的麦杆，剔去麦叶，留下光滑麦杆，在火热的铁锅里反复擦拭，再浇上小麦粉调制的汁，微火烘烤，那块块麦粑居然不粘锅，金黄黄，香喷喷，我们抢着吃。当然，有时剩点炒肉呀，炖肉呀，母亲也是不会另外费油的，舀一点剩肉在锅里，加水加菜，谓之“一锅耙”。母亲会变戏法，往里加上点什么柚子叶呀，桔子皮呀，茴香粉，那也里一锅香喷喷的时代佳肴。

        后来，家家种油菜，母亲也会卖一些油莱籽留一些油菜籽。留下的油菜籽，自已背到油坊榨菜油。记忆中，那菜籽油炒的菜比边油还香。当然，能吃上菜油的日子，家家户户已不那么缺油了。

      现在，超市大豆油，菜油籽，玉米油，琳琅满目，任由挑选。我每次总要选过去，挑过来，“哪里产的”“是不是转基因”，看标识，看包装，看色泽，看透明度，左看右看，好纠结。但哪一款仿佛都不如小时候边油脚油炒菜香。

        今晚炒菜，我用的儿子买的橄榄油，嘣嘣香。