今年的多伦多影展于九月的安大略湖畔盛大开展，展映了两百多部电影作品，其中也可看见台湾片的参与身影。台湾代表《阳光普照》（A Sun），是中生代导演锺孟宏继《一路顺风》后的最新长片，本次入选了「当代世界电影」单元。另外，新加坡导演陈哲艺的第二部长片《热带雨》（Wet Season），则是本届唯一入选「站台竞赛单元」的亚洲电影。
《热带雨》虽是一部新加坡电影，但同时也是台北市政府、台北市文化基金会、台北市电影委员会共同推动的「台北市国际影视摄製投资计画」投资的製作项目，因此也巧妙地跟台湾有所连结。笔者有幸于多伦多影展抢先观赏这两部作品，一部以阳光为旨、一部以雨水点题，本文将试著为两部电影各作评析，并讨论天气元素如何连结剧中的母题。
《阳光普照》是一部两个半小时的长篇家庭诗篇，讲述著一个看似平凡而美满的家庭，却因为儿子阿和（巫建和饰）与朋友菜头（刘冠廷饰）犯下罪刑、被关入少年辅育院后，所连带产生的一连串蝴蝶效应，迫使家庭成员以及主角身边的人，重新检视他们自身对生命、对善恶、对爱恨的深刻感悟。透过一齣看似简单、甚至可说平庸的华人家庭纷扰，却拍出了台湾许多当代家庭当中，那些二话不说的承担、其貌不扬的疼惜，与说不出口的亏欠，以及深深烙在一块儿、羁绊一生的亲情矛盾。
锺孟宏导演这次的笔触更加沉稳与满怀自信，在惊悚、笑闹、温情之间切换自如。在他镜头下的台北鸟瞰街道和狭窄的室内空间，都散发出柔和素雅的触感。林生祥的配乐，除了承袭了《大佛普拉斯》的木吉他和口琴，这次更发展出以法国号和竖琴为主的旋律以及钢琴的探戈舞调，格外动听。整体而言《阳光普照》是一部技术成熟之作，也看得出导演更有野心想要探讨诸如令人窒息的亲子之情、家人代背十字架的赎罪，甚至是更宏观的更生人回归社会、菁英主义教育体制下的牺牲⋯⋯等等社会结构性的问题。
然而，同时处理这许多议题，叙事观点也不断跳跃，难免让人感到无所适从。或许正是因为野心过于庞大，导致每个支线都稍微点到就突然断裂，彼此没有互相紧密串连牵引。片中安插了一小段司马光童年故事的动画片段，也让人感到不解，在整部片的调性中显得突兀。这部片就像是一个综合拼盘，什麽都嚐到一点，但整体的精彩程度没有大于各个部件的加总。而考量到本片历经两个多小时的慢火铺陈，最终却没有收拢至一个集大成、得以自圆其说的核心主题，则显得格外可惜。
若撇除剧本鬆散的问题，《阳光普照》确实集结了众多优秀的幕前幕后人才，以及一干硬底子演员，特别是饰演父母的陈以文和柯淑勤，以及小儿子巫建和。著实是他们的精湛表演所散发出的情感真诚度，使得整部片看下来几无冷场。可惜的是，剧本给角色的背景设定和成长弧线有限、各角色之间的连结塑造也不足。举例而言，在一幕接近尾声的哭戏，演员演得卖力，却因为前面的交代不足、角色动机不明，而使表演的震撼力道大打折扣。但最终，他们静谧而沉稳的诠释，也成功让人们信服于角色，揪心于这些小人物在命运巨轮下的无奈叹息。
片名「阳光普照」取自片中的一段台词：「这个世界，最公平的是太阳，明亮温暖，阳光普照」。然而，这个「公平性」的旨趣，却未能贯穿全片。导演曾提到：「我们期望鼓舞困境中的人们，保持走下去的勇气，因为只有走下去，才会看到『阳光普照』。」于是阳光又成了「希望」的象徵。而电影宣传词则用「我们都曾受过伤，才能成为彼此的太阳」暗喻阳光的「疗癒性」，却同样在片中没有太深刻的阐述。
甚至在电影前段，一名角色在遭逢悲剧后，却是哀叹在太阳底下，找不著阴影处可以躲避，并处理自己内心的阴暗面──太阳在这裡反而显得无情了。若以电影所涵盖到的主题来推想，太阳当然也可解读为那往往烫伤孩子、过度炙热的父母之爱，以及人性中光明和黑暗的一体两面。悲观一点来看，太阳也可以是带出「日光之下无新事」的感悟，谈生命的虚空、苦痛的凡庸、渺小世人的庸人自扰。电影给了开放的解读空间，或许是一种自由，但也容易显得凌散而充满不确定的试探性。
近年活跃于台湾影坛的陈哲艺，台湾的观众应该不会太陌生。他在 2012 年参与了金马学院，隔年即以首部剧情长片《爸妈不在家》拿下金马奖首奖，外界对陈的期许也随之水涨船高。暌违六年之久，在几乎不可能满足所有人期待的情况下，《热带雨》终于问世。相较于《阳光普照》，《热带雨》显得小品得多，虽然故事设定并无太大胆的原创性，倒也整齐而简洁，恰如其分地摹写出一个职业妇女的中年危机，以及其内心的孤单、酸楚，与渴望。
《热带雨》的背景设定在新加坡每年年底的雨季，故事围绕在一名马来西亚裔的中文老师玲（杨雁雁饰），与她班上一名爱好武术的男中学生伟伦（许家乐饰）之间，逐渐日久生情的禁忌之爱。玲结婚多年却无法如愿怀上孩子、与先生的关係日趋冷漠，除了在家中必须服侍卧病在床的公公，身为中文教师，在新加坡菁英教育体制下更是被当作二等公民。
故事就在这样湿漉而阴鬱的氛围中展开，透过外在环境的大气元素，映衬角色内心的风雨欲来。家庭关係和社会秩序相互碰撞，道德伦常与责任本分也在内心交战，形成了複杂的人物困境。乍看只是一个简单的中年危机故事，但其实更是一个大银幕上较少见的追求自我实现、重新自我赋权的女人经验（womanhood）成长故事。
女老师玲大部分的时间都在服侍她身边的三名男性──缺乏情感忠贞的丈夫、缺乏自理能力的公公，以及缺乏亲情呵护的学生。她的生活从早到晚全部围绕著这些人打转，没有自己的休閒活动或生活目标，以一种近乎圣母式的奉献仪式，不求回报地倾倒自己。她就这样被日常的繁琐困住、被下著大雨的城市困住、被注定中的天命给困住了，而伟伦的出现，恰巧弥补了中年茫然的空洞，也让玲的人生出现转机。随著剧情发展，玲从被动转为主动，人生再度掌握在自己的手中，而崭新的生命也如雨后嫩芽于焉而生。
《热带雨》在剧情的精彩新颖度、议题和隐喻的深刻性、影像的艺术性与尝试性上，确实有点中规中矩、显得过度小心翼翼。本片似乎有意致敬法国新浪潮教母安妮．华达（Agnès Varda）的《功夫大师》，片中学生伟伦正是一名武术选手，主角的公公也成天在看老旧的功夫片。然而同样探讨跨龄禁恋的议题，《功夫大师》却显得大胆无畏得多。《热带雨》剧情的发展几乎没有意外，争议禁忌的挑衅力道薄弱，结尾也收得过于乾淨。片中有幕床戏来得猝不及防，虽然角色的动机有迹可寻，但所触发的情感后劲、角色关係的质变，以及有关肉体情慾的深入探讨，却缺乏适当的著墨，双手一挥彷彿什麽都没有发生。
然而《热带雨》整体而言还是一个细腻的角色研究，观众彷彿陪同角色一起经历了一切。与《阳光普照》当中每个角色设定都鲜明独立所不同的是，《热带雨》更加注重角色之间的关係，透过不同的依附型态和社会角色扮演，由外而内收敛，勾勒出角色最核心的样貌。
除了关注角色的人际动力之外，《热带雨》的剧本也隐含更深的意涵，对于星马之间的城乡差距、劳工流动、华语文化流失，以及英语主导的社会阶级主义，都点出了轻柔的批判。同时，陈哲艺也沿袭了《爸妈不在家》的观点，再度将凝视焦点对准这座繁荣都市当中，那些被主流影视媒体所忽略的中产普罗大众，以及喧闹繁华底下的疏离冷漠；对比《疯狂亚洲富豪》，著实拍出了更加写实的狮城样貌。
摄影师山姆．凯尔（Sam Care）镜头下的新加坡湿而不泞，质地恬美而纤细，以大量的静止画面凝视著普通人的生活和情感，彷彿能够捕捉到角色最内心的细微变化。无论是透过倾盆大雨下的水幕，或穿过雨珠流淌的车窗，角色们在画面中时常隔著一层雨水，也增添了一抹唯美的疏离色调。全片採用无配乐留白，仅以淅沥雨声化作原声带，也考验了音响设计的拟真还原度，写实得令人有如身历其境。一幕师生并肩而坐、低头吮食榴莲的关键戏，也透过剖剥、嚼食的暧昧声响，带出了无限遐想。
《热带雨》以雨为题，整部片有七成以上的雨景，根据导演说法几乎全都是人工造雨。虽然是人工造雨，但呈现出的雨景逼真而写实，其背后繁琐的技术和调度，不容小觑。而雨的意象贯穿全片，透过雨季的前中后期，那些乌云密佈、反潮溼润、滂沱大雨、雨后乾涸等等的大气现象，去影射角色内心暗涌的情慾和自我的压抑与释放。雨在电影前段先是作为一个阴鬱的囹圄，将人孤立在冷漠的城市之中，陷入一种无法自拔的季节性忧鬱。然而随著电影发展、角色内心有所转变，也让雨成为洗涤人生过往乌烟瘴气的契机。与天空一同流泪，也为过去的伤痛带来不可言喻的疗癒性。角色在雨的帷幕之中，终得远离尘嚣，独自与自我对话、重新找回自己的主体性。
日前第 56 届金马奖公佈了入围名单，《阳光普照》以最佳剧情长片、导演、两位男主角、女主角、男配角、女配角、原著剧本等 11 项入围，成为仅次于《返校》（12 项）的入围大赢家。这同时也是继《女人四十》（1995）后，第二部金马演技奖项提名大满贯的作品。本片的演员表现确实亮眼，陈以文朴实无华地贯穿全戏，有望封帝。刘冠廷和温贞菱虽然戏份较少，却让人难以忘怀，亦有机会获颁男女配角奖。除此之外，最佳剧情长片、导演和原著剧本，也都是有力的竞逐者。锺孟宏导演将有望以他的第五部电影作品，首次搬回金马最大奖──最佳剧情长片。
另一方面，《热带雨》作为本届金马的新加坡代表，同样也表现不俗，共入围了最佳剧情长片、导演、女主角、两位男配角、原著剧本等六项大奖。《热带雨》的整体笔触宁静而直接，或许较无法获得大奖青睐，但女主角杨雁雁的表现内敛而成熟，戏份的质量兼具，被看好摘下金马后冠。
《阳光普照》和《热带雨》不约而同地透过天气的元素，去暗喻了家庭与人际关係当中微妙、多变的情感牵绊。正如俗话所说：「天有不测风云，人有旦夕祸福」，这些电影带我们探索了破碎的家庭与生命中，再次爱与被爱的可能。无论是久旱甘霖的洗涤滋润，或是雨过天青的煦煦阳光，片中的角色都再次找到了重新与他人连结的勇气。因此，当我们下次失望沮丧仰望苍天之时，祈望我们也能被阳光的温柔和雨水的生命力所深深激励。如同《阳光普照》当中，驾训班匾额上所题的八个大字：「把握时间，掌握方向」，重新为人生找到方向。